立冬的“立”，为“建始”之意，警醒，隆重，还有一种浩荡的仪式感。其实，秋冬之间是没有明显界限的。秋天熟透，大地上生长的万物，也像枝头熟透的果子，一场不大的西风，就会把它们吹落。

秋，就这样被西风吹落。寒意拱出地面，抬肘将它轻轻推到一边。

很明显的，白昼以有感的速度在变短。下班路上，周遭背景变幻，从天光明亮到落霞漫天，又变成华灯初上。白昼，像孩童手中的甜甘蔗，被谁一点点咬了去。

那时刻，我一边骑车，一边在心里生出一种追着光阴跑的催迫之感，仿佛人生因此也缩短了。杜甫的诗中写道：“日暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。”真真不假。不过，天光急迫固是不假，我感觉杜甫的诗还是过于凄冷了。

你看，就是下班路黑魆魆，心里却有一团灯火温温地亮着。到家，扑入冬天营造的一片小天地，暖暖的，不问世事，桃源一般。厨房里，热气氤氲，色香味和刺啦刺啦的炊声交响，是丰腴的冬日滋味。如果有友人赴约，共进晚餐，那么，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的古味里，又含期盼，让初冬的萧寒，都会淡去。

立冬前后，北风是寒冷的使者。如果没有大北风打前站，秋的行头就会一直披挂着。斑斓的田野经霜以后，更显初冬的深沉。白杨，千树扫做一番黄，干干净净的，简直会生出一种致幻效果。橡树，叶子被阳光写上了点点斑驳，如今被寒凉轻轻打上了卷儿。老槐树，把细碎分币一层层洒落地面，“唰”，一把，“唰”，又一把。栾树呢，擎着簇簇绛红蒴果，火炬似的亮着，照得叶子和树干显出烟火色。栗子树，强撑着，自从栗蓬被敲落摘走，栗树就像年老的妈妈，在风中越来越憔悴。至于柿子树，不论年岁大小，都苍老如老头儿，但叶也红，果也红，精神健旺，气势不凡。再看山岭上的松，一律收回向外的张扬，凝成深翠，那架势会一直绿到千鸟飞绝、万径寂灭，牢牢攥紧不松手。

立冬，在北方，有句民谚：立冬不除菜，终究是个害。此“菜”，专指大白菜。初冬时节，原野上除了麦苗儿，它是大地上最后的绿色。立冬是一道门槛，最后的绿色也要被收走了。曾经，霜风秋阳，一层凛冽、一层煦暖，像打一巴掌给俩枣，哄得白菜在地里，孤独地度过一段凛冽岁月。抱心儿、裹心儿，向内里生长，一直把自己撑得瓷丁丁的，石头一样硬。

立冬后，麦苗上一遍冬水，随即会被即将到来的冰雪靥住，或被北风撕扯得萎如土色。从此，所有作物都转为默默的沉潜状态。大地隐掉了所有的繁华声色——人隐进厚厚的衣物和暖房子，动物隐进浓密皮毛，万物花开隐入地下。

这时节，人们免不了要回忆那曾经的春华秋实。人生，有时也很像立冬以后的时日，秋收已过，要冬藏了。沉寂里，无论是粮食还是情感，都藏起来，慢慢去发酵。时光，大概会让它们变成美酒和美酒一般的情思。

那么，也就是说，我们的青春并没有远离，只是换了另一种方式存在，就像沉潜在冬天里的叶萌和花开。