居田园，秋至，门外也只剩下清风、篱笆、野菊花了。

　　几根细竹，疏疏地围出几畦地。从春到秋，翠绿到苍白，细竹走完了一生，自此，只是一截篱笆而已。牵牛花在上面攀爬过，枝蔓伸展到哪里，花儿就开到哪里。小鸟啁啁啾啾站在上面，啄啄羽毛，小憩片刻。

　　黄叶落了满地，连空气都是枯瘦的，野菊花是个例外。野菊花肥美如蟹黄，开得饱满、肆意。在这个万物都显疲倦的时节里，它兀自兴奋着。野菊没开花的时候枝小花微，乍一看，甚至有些瘦骨伶仃，仿若一丛野草。偏偏，它在一片清冷中洒洒脱脱地开放了，开得密密匝匝，灿灿然然。这种灿烂得、热烈得让人晃眼的黄色，让人忍不住想起了梵高笔下的金黄，那是一种带点神经质的浓烈色彩。它似乎与这个肃杀的季节格格不入，却又恰恰只存在这个时节。

　　据《本草纲目》记载：野菊，性甘、味寒，具有散风热、平肝明目之功效。南宋诗人陆游在《剑甫诗稿》中写：“余年二十时，尚作菊枕诗。采菊缝枕囊，余香满室生。”又在《偶复采菊缝枕囊凄然有感》写：“采得黄花作枕囊，曲屏深幌閟幽香；唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。”到了晚年，陆游又写“头风便菊枕，足痹倚藜床”。若说喜爱“收菊作枕”，陆游当排首位。

　　迎着秋风，我拎着小竹篮去摘野菊，不多时就能摘满满一篮。在院子空地阴凉处架了大大的竹匾，野菊铺平其上，晾晒。待晒干，装入枕头，梦里也是阵阵透着苦味的香气。

　　我埋首摘菊、晒菊，没有陶翁“采菊东篱下，悠然见南山”的韵味，只是满目金黄，不禁想起了那句“满城尽带黄金甲”。是啊，“待到秋来九月八，我花开后百花杀”——菊花开了，别的花便凋了。

　　篱笆下，野菊透寒香，纤纤细枝，叶叶相依，几经霜寒不落，枝头抱香死。

　　篱笆，是一道屏风——外头，野菊怒放，是喧嚣和骚动；里头，我在晒菊，是安逸和静谧。