雪天散步就我一个人，这是我小小的自尊和固执。美国的雪有多大？雪地靴从一个雪窝里拔出，再陷入一个雪窝，要使吃奶的劲儿，不得不停下来喘口气。漫天飞舞的“蝴蝶”，白了树林，白了山峦，白了我的眉毛和下巴。

雪霁后的风和日丽很是迷人，天空是那么清澈蔚蓝，松柏是那么幽深墨绿，一切都被白茫茫的雪原托举着，让人分辨不出是真的还是假的。为拍雪景我差点儿把手冻伤，这是童话中的景致啊！可惜看不见行人，静谧而寂寞，悠远而空灵，如梦如幻，如歌如泣。雪化得有些瓷实了，雪地上留下我靴子的清晰印迹，就像长长的二方连续图案画。

这银白色的梦幻世界，四月中下旬几天内消失殆尽。雪水哗哗啦啦地流下小山，流进小河。霎时，山野绿了起来，先是那种草绿、嫩绿，不久，就变成了深绿，满目葱茏。迎春、蒲公英和各种蓬草开出黄色、白色的花，野樱摇曳着粉红的枝头。紧接着，郁金香、月季和忘忧草，也都争先露出红黄蓝紫。五六七这三个月，一天比一天绿，世界又被绿色笼罩了。

夏天的寂寞截然不同。暖洋洋的，我在路旁的石头上发呆。因为是深山，来往的行人仍然很少，只有野兔、松鼠和鸟儿，还有旱獭。稍远一点儿的山坡上，几只旱獭探着身子在眺望，不知又在惦记着谁家的老玉米。草坪上，一只野兔在狂追另一只野兔，前面的那只许是雌的，它会向后空翻，翻了好几个跟头，还是被那只雄兔压在下面。

好山好水好无聊。一个新认识的老人没待几个月就走了。冬天是雪大，出不去门，现在漫山遍野莺歌燕舞，仍然憋闷得不行。没人和他搓麻，没人和他打牌，没有人听他吹嘘儿子在大公司当总裁，也没有人听他瞎侃什么“国际形势”，再待下去就该疯了。

无论冬夏，但求孤独和寂寞。能遇到寂寞，止于寂寞，难道不弥足珍贵吗？皑皑白雪、蓝天白云，莽莽绿野、鸟语花香……让人的内心世界澄清而豁达。在山里，有的只是大自然的和谐之声，能听见大自然的呼吸。汉普顿说：“寂静滋养着我们的本质，人类的本质，让我们明白自己是谁。” 他说出了我们想说而没有说出的话。