接近清明，路边的桐树还没来得及抽出叶子，就先开了花。那喇叭形的花瓣向外微卷着，白中透着淡淡的紫，一簇一簇聚在一起，热闹地开了一树。让我不由得想起老宅的桐树开花时的情景，一样繁盛。

老宅院子里只种有这么一棵树，长在院子西南，打我记事起，就有一抱粗。树干笔直，树皮青黑，高大结实，像铁铸的一样。枝干离地面较高，伞状撑开，覆盖着将近二分之一的院子。

三月一到，桐树就开了花。十几朵、二十几朵在枝头挤成一团，远远望去，如同一片粉白色的云，飘在黑瓦红墙之上，装扮着瓦蓝的天。桐树花期较短，没几天，就会有花朵飘落下来。刚落下的花，并不枯萎，反而非常新鲜和完整。倘若仔细听，能听到花和地面接触的一刹那，那细微的撞击声。

小时候的我常跑去树下拣拾，小心翼翼地擎在手中把玩。花朵娇嫩柔软，香味浓郁，长度超出我小小的手掌。我喜欢从尾部抽出花柱，放进嘴里吮吸，能品尝出微微的甜味。地上的花落得多了，就引来无数蚂蚁，它们争先恐后钻进花里，围到花柱四周，幸福地享受着桐树的恩赐。

春天太阳好的时候，母亲会拎出一盘麻绳，一头绑在桐树干上，另一头栓在墙垛的突出处，把盖了一冬的被子依次搭上晾晒。绳子受重，被压成长长的弧形，中间最弯处，被子离地面仅有二三十厘米。这时，我和邻里的玩伴们喜欢在被子里钻来钻去地捉迷藏。头扎进被子时瞬间的黑暗，让我们兴奋尖叫。我们互相追逐打闹，乐此不疲，脸上，身上，手上，沾满了阳光的味道。

紧靠院子西墙，是我家自建的鸡舍，养有两只公鸡和几只母鸡。鸡群和鸡舍在桐树的庇护下，自成天地。母亲给我分配任务，让我每天去鸡舍收鸡蛋。我对这项工作很认真，每天都要去转上好几圈。看到草窝里有耀眼的红白色，就激动不已。桐树开花的时候，我的生日就到了。那一天，母亲会特意煮一个鸡蛋给我独自享用。虽只用白水煮，也是美味无比。那时，我天天盼着桐树开花，天天盼着过生日。

夏季正午，我总是用家里洗衣服的大盆子接上半盆水，放在太阳下晒。约莫三四个小时，水温正好，再把水盆拖到桐树下，跳进去洗澡。其实，大部分时候并不是为了洗澡，而是为了玩水。坐在水盆里，仰面是青绿色的天。偶尔会有一线阳光射下来，若恰巧照到眼睛上，眼睛就顿时变成了调色板，赤、橙、黄便和青绿一起晕染开来。

“西风催衬梧桐落”。秋天的某个清晨，一打开屋门，已是满院的树叶。大人们把它们归拢成几小堆，再用簸箕清理走。落叶大部分是墨绿色，只有叶柄处微黄，看着不免叫人心疼，这是童年的我少有的懊恼。

下雪的时候，那光秃秃的树干上，总是最先收留这群白色的精灵。桐树先从主干的分叉处变白，直至枝丫的末端也擎起了雪花，地上已经积二指厚了。我总选择在树下堆雪人，用干树枝做它的手臂，天真地希望雪人可以像桐树一样健壮，一样结实……

真想回到老宅，再看看那棵桐树，亲手去抚摸一下树干，也触摸一下久违的童年。