人是在社会中生活一辈子的。书籍呢？其实是社会和人生，再加上思考，在拓展、提纯之后的生命蒸馏水；是一个更大时空中的、更精华的社会和人生；是自己可以不用全去经历，却能够感受、思考的生活；是经过许多更优秀的人感受和思考过，因而也是更美、更深刻的生活。

社会和书籍——说大点就是社会实践和一切精神文化产品，便这样铸造了我们的人生。

读书在我80年的岁月中，占比很高，起码位居前三名。母亲早年在图书馆工作，我打小就和伙伴们在如林的书架中藏猫猫。书库贮藏了我的童年记忆，一排排看不到顶的书架，一排排列着长队的书籍，无异于我的亲友、我的师长和同学。

长大后在西安定居一生，和书籍、文化也有很大关系。记得来西安前，学历史的母亲告诉我：“西安好呀，西安是中国历史的‘原版书’。”于是我在西安这部“原版书”中徜徉了一生，还将终老一生。

读书需要好的方法才能事半功倍。为了简便易记，我选择了五个词来表达，这就是：“即读、集读、辑读、激读、积读”五个词。似乎有点牵强，姑妄说之吧。

“即读”——即时即地读。

要养成随时随地读书的习惯。尤其是一些无须深究细研的书文，要学会抓住零碎时间快速浏览。这种浏览很愉快，可以丰富知识、拓宽视野，可以像小船那样随兴地逐波漂移。我大约每天睡前一半个钟头，会躺在床上读杂书、翻报刊。床头柜固定放着一支笔一片纸，随手记点什么。看完的报纸扔一地，第二天起床再收拾。这种即读很是闲适放松，学习倒在其次，要的是精神空间的拓展，和那种感受品味的情致。

不过切切不可被它拉进一个无边的大海，船越漂越远，反倒忘记了原定的阅读计划和目标。那就惨了，很难再上岸，很难再进入书籍的森林之中，说不定就这样在浅阅读中“搁浅”一辈子。

“集读”——集中聚焦阅读。

若要研究一个课题、写论文或评论，或者什么也不写，只为在某一方面有较系统的知识，那就需要聚焦“集读”，集中读一些东西。几十年来，我写过几百万字的文化论文和文艺评论，写之前，写之中，都要读相关的书籍、论文和资料。你不读，不知道这个论题已有的研究情况，怎么能在别人的基础上创新呢？很可能就重复了别人，做无效劳动。

读着，联系文章的论题思考着；思考着，又找来相关的书文再阅读着。围绕着写作和研究的目标，有时得两遍三遍地读，边读边记边思考，反复多次，直到有了自己独特的角度、创新的论点、自成一格的思路，这才开笔写文章。这叫“集读”。

“辑读”——在阅读中辑要、编辑，投入自己的劳动，将知识与思考重新编程。

阅读有时其实是“间苗”——舍弃用途不大的苗草，譬如省略和跳过论文、论著中一些连接和过渡的段落，一些重复性的、缺乏创新光彩的段落，同时挑选“好苗”“壮苗”，辑其要者、新者、精者，细致读，反复读。读到最新的文字、最新的思想，最好做点札记，让它镌刻到记忆和感情之中。

读书时遇到闪光之处，常常不能止于阅，还要读，要讲，要品。读，最好读出声，朗读；讲，最好用自己的语言讲，通过讲加深记忆和理解。在读与讲中，使自己进入书籍营造的境界，对象化到作者的内心世界中去，体味他的思考与感情，并选择性地转化为自己的文化库存和精神境界。

“激读”——激扬、激发、激励性的阅读。

一种是激扬性的阅读，如诗歌、散文等文学作品，以及富有新见、创见，能激发你内心真善美感情的书籍。其实理性之美也会激扬我们的美感，譬如深虑之美、逻辑之美、数学模型之美、分子结构之美，乃至天体宇宙之美。在阅读中积累知识，学会思考，同时也善于发现其中各种形态的生命美好，进到作品的情境中去体味，去悟觉。这种感同身受的阅读，便由苦吟苦记的负担变成了融进感情的美好享受。

这是与书籍、与作者同向而行的“激读”。还有一种激读是反激性的，它常常引发反向的智力激励。读着读着，你开始不同意书中的观点或感情倾向，产生了补充延伸、论辩反思，甚至重新建构的冲动。这时候可千万要自信，说不定你正在进入阅读的最佳境界——活跃的再创造境界。在这个境界中，你与作者站在同一高度平等对话，互激互补，书中原有的思想在论辩、比较、拓展中深化，新思想像胎儿那样频频骚动，呼之欲出。从哲学层面看，这是进入了一种十分可贵的文化精神的“批判”层面。

在这种阅读过程中，你既得把所读的书嚼烂，又得把自己的大脑高度激活。这样的阅读，一定会终生难忘，终生受用。

“积读”——积累性、积淀性阅读。

我想这主要是对搞学问的人说的。在即读、集读、辑读、激读之前，之后或同时，要尽可能坚持系统的积累性阅读，精读一些重要的书，给自己的精神、文化世界夯实基础，并营构起基本的框架。这种阅读不能急功近利，要做长远打算，是一辈子的事。譬如，作为一个文科生、文化人，多少要读点国学，四书五经、楚辞、唐诗、宋明理学和宋词、元曲、明清小说，还有民国以来的文化名著。有了墙基，上面才好继续盖房子。

积淀性阅读，重点是史、论、典三方面。要读历史。读史使你从岁月长河中纵深地看问题、想问题、处理问题。要读理论，读论帮你建构这一领域基本的理性思维体系，可以从科学理性层面看问题、想问题、处理问题。还要读经典，读典，读那些被历史检验过的经典典籍，将自己置于前贤的肩膀上。

史、论、典，是人文领域积累性阅读所必需的。但我要惭愧地声明，我自己读的实在太不够，书海一瓢都够不上，因为好读书不求甚解，比一瓢少了多半瓢，常为此忐忑不安。但我对典籍、学问和智慧的敬畏，则是永远的。

我读书大概就是这么一种状态：即时性的翻读、浏览，养成习惯，涵养情调；集中一个课题、一个目标，在辑读、激读中阅读、思考、写作；同时尽量注意积累性阅读，使人类文明某些成果，积淀为自己的精神底蕴和文化矿藏，构成自己人生的一部分。

读书劳眼睛，更劳大脑。读书是件劳神而又累心的事。读书与看影视不一样，影视是直观的，有图像，有声音。书籍没有音像，只有文字符号。所以我们把电视叫空间艺术，把音乐叫时间艺术，把文学叫符号艺术。阅读时，我们要将书上的文字符号“翻译”成脑海中的音像。这个翻译过程便含有读者大量的、艰巨的再创造。所以呀，一千个人心中有一千个哈姆雷特和林黛玉。

一个人如果没有阅读习惯，思维能力多少会受到影响，再创造能力也多少会萎缩。人不能总是停留在直观生活的层面。尽管读图时代是社会文化的一个进步，但读图时代掩盖了一种危机，就是让人不再重视阅读，这多少会影响思考力和创造力的养成和发挥。

读书不但要费眼费神费脑，还要劳嘴劳腿劳手。读万卷书要与行万里路结合，与社会调查和社会实践结合，所以我提出过要锻炼培养自己“行万里路，读万卷书，思万代事，践万人行”的全面能力。

书籍是人类知识成果的一种结晶，读书是快速提升人生的一个渠道。书籍促进我们人格和能力的养成，包括担当、理想、美善、爱情、友谊。一个人如果不读书、少读书，很容易沉湎于形而下的世界；只有好读书、多读书，才能同时具备形而下和形而上的多重生存境界。书是我们人生的一部分，书是有温度的，每本书中都有一个笑容，一段温馨。