味道，是舌头尝东西所得到的感觉。作为一位味觉正常的健康人，无疑是幸福和幸运的。一日三餐，上班空闲的清茶咖啡，休闲之余的零食牙祭，酸甜苦辣咸，来自大自然的动植物或本色或加工的味道，都会刺激你的味蕾，让你畅享生命的美好。

    酸，通常被排在生命中的第一味，每个人对它的感觉都是不一样的。镇江醋酸得清香素雅，山西陈醋酸得绵延醇厚，各有千秋。由于南北水质差异，更因为南北方人对于酸的敏感度不同，究竟谁比谁更酸爽，自然很难分出伯仲。

    相对于工业勾兑工艺，最难忘的还是自然酸，是母亲的手工柿子醋的味道。立秋，母亲将成熟的新鲜柿子摘下，去掉柿蒂，用清水洗净阴干，放进一口用开水烫过的干净大缸里。缸要放在人不常走动的屋子里，上面蒙一层细密的白纱布以防灰尘蚊蝇污染；缸中还要放置一个用高梁秆子密织的无顶的圆柱形过滤网。

    经过一个多月自然发酵后，柿子水变成了柿子醋原液，约摸两个月，等能闻到有醋的酸味时，柿子醋上面也出现了一层乳白色半透明的醋衣。这种前期发酵的醋不会太酸，略有甜味，颜色就像红葡萄酒一样透明。用木质的勺子先撇去浮在上面的醋衣，再把柿子醋原液灌入经过消毒的瓶子，包装密封，放阴凉处后期发酵，即可食用。调萝卜海带丝，或吃捞面、汤面条时，只需一小勺，舌尖酸香沁凉，吃嘛嘛香。于是，盘净碟光，大快朵颐。

    甜，无疑是生命中极为宜人的味道。我小时候物质生活极端困乏，洁白而甘之若饴的白沙糖成了一个香甜的梦，能吃到的甜只有像味精形状的糖精。炎炎夏日，火麦连天，挥镰如雨，小歇时，家里负责后勤供应的妹妹便会递上一大铝壶凉开水。我揭开壶盖，从口袋里掏出五分钱一包的几乎能见到麦秸底色的小纸包，从中捻出四五粒，往壶里一撒，再盖上盖子抱住壶猛摇数下，哗啦啦倒进一只大粗瓷缸，几声响便见了底。虽带着工业化苦涩的凉甜，但那种畅快淋漓直捣心窝的甜令人终生难忘。

    即使是那种大干农活的场面，由于家里人多，一缸水也是限量供应的。后来，在乡里工作的大姐买了整斤白糖，那是全家人计划一年吃的，被勤俭持家的母亲放置在小孩子不易够到的大立柜顶。我常半夜装作夜起出去，从门后拉上一把早已相中的椅子当“作案”工具，偷偷爬上柜子，凭白天记忆的位置，摸黑解开十字扣的纸麻绳结，用小手捻一捻，塞上一小口，连做梦都是甜的。

    一个人命苦，往往以黄连自比。也许对于注定每个人都要吃苦的辩证法有些早悟，对于苦味，我从小便不怕。看到别的小伙伴被父亲挟裹着，连哄带吓，一把鼻涕两行泪哽咽着吃药，我便在一旁暗自窃笑。西药的小白片即便不用水我也可干吞，有水更是抓上药片，眉头都不皱一下。即便是有黄连的中药，我也毫不畏惧。此番壮举每每为乡邻夸作榜样，让同龄小伙伴们羡慕嫉妒。这种与生俱来的初生牛犊般的勇敢，至今也难以究其源。当然，只有打针是例外。

    至于辣，也并非南方人的专享，如今，麻辣特色风味的餐馆早已开到全国各地。许是身体出于自我保护御寒性需要，自幼在我们家便无辣不欢。

    小时候，没有蔬菜只有盐的兑碗面、蒜捞面，或者哪怕只有热馒头，辣椒可以代替任何一种菜，或撒或夹，享受一顿美味大餐，吃得满头大汗。每次吃饭，只要有辣椒，无论青椒红椒，还是红艳透亮的辣椒油，都能把应该七分饥的习惯改成十分饱，酣畅淋漓。

    咸者，盐也。作为生命之必需，淡则无味，浓则伤身，如今已成共识。但那些成功火爆的饭店背后必有一深谙用盐之道的高手大厨，因为众口难调，能够掌控大多数人对于咸的敏感口感与舒适度，自然令人肃然起敬。

    当然，以上5种仅仅是生命中最主要的味道。此外，如香、辛、麻、臭、淡、鲜等，不一而足。从美食角度而言，丰富了我们的味蕾，也因此让我们多姿多彩的生活充满了快乐。