雨总是寻着晴天的空当儿偶尔冒个头，绵绵软软地下上一会儿，行人大多也不打伞，只低头护着包匆匆前行，进门前不甚在意地用手掸去发顶的雨珠，关上门，本就几不可闻的雨声也便彻底隔绝在外，屋里又开始恍如晌晴一般的营生了。

　　阴雨是分不清早晨与黄昏的，天地间皆蒸腾起蒙蒙的水汽，氤氲出一个难辨时令的世界。汪曾祺说过，一下雨，什么颜色都郁起来，这句话是极有道理的。雨水淅淅沥沥地冲淡了被太阳烘焙出的姹紫嫣红，不禁让人怀疑这般寡淡或许才是这个世界的本来模样。

　　我向来不喜雨天，只下个一天半天的绵绵细雨便能让我烦躁得寝食难安。过去一直以为熄灯以后方可开始思考，黑暗是孕育思想的子宫，现在想来，从微开的窗户缝隙中挤进来的微弱雨声也未尝不是这样一种存在。热情还是有的，不过享受这种热情的愉悦却变淡了；心里也不知怎的总有一个声音在抗议这般无所事事的自己，于是乎无所事事的心安理得时不时就跳闸成无所事事的惶恐不安。于是你渴望雨停。

　　虽然不甚喜雨，我一直认为水乡在雨天才是有了灵魂的。除却被细雨撩拨起阵阵涟漪而更显温润多情的蜿蜒小河，还有河边被雨润湿的青石板小路，雨水让附着其上的青苔都活了起来，踩上去会有轻微的啪唧声，于是让行人在提心吊胆之余又隐隐多了几分想要支起耳朵的新奇感受。还有隐隐发黄的灰瓦白墙，雨水一遍一遍地冲刷着这水墨一般的色彩，像一张被稀释了好几次的山水画。

　　你或许没有在看雨，你或许只是被一些在雨中格外清晰却也格外朦胧的东西迷住了眼睛。出门不带伞的结果总是雨势渐大，你一边用手抹去蒙住你眼睛的雨水，一边一股脑儿地朝着过了一个路口右转的小店冲去。

　　我喜欢这样的小店，香烟，黄酒，鞭炮，零食，日用品，杂七杂八的东西一股脑儿地挤在这样小的一个地方，老板娘却总能在一瞬间就找到你要找的东西，你不禁会思考几个类似到底是秩序诞生于混乱抑或是混乱中自有秩序这样无关痛痒的问题。老板娘永远忙活着手头的事，见着客人也只懒懒地吆喝一声随便看看啊，我也只需回答要一把雨伞。这时她会放下手中择了一半的芹菜，或许是织给小孩儿的毛衣，挪动起在棉袄包裹下更显臃肿的身躯，挤过一箱箱酒水饮料，随手挑起一把黑黄格子的天堂伞递给我，便又忙活起未完成的活计。我于是沉默着走出门，又沉默着撑伞走进这没有边际的茫茫雨中了。

　　雨还未停，我又开始期待起下一次不知期的绵长雨季。

                                                                          听雨唱歌

没有月亮的雨夜，我坐在露台的板椅上。窗外，正在下雨。

雨，原来也会发出各种不同的声音。我从未认真地听过雨声，这是第一次。一下子，我就被这种声音迷住了。

听，雨在唱歌呢。一首首激励心灵的歌谣，时而激扬，时而舒缓，时而优美，时而明朗。一会儿是哗啦啦一阵，一会儿是滴答答一阵，一会儿是叮咚咚一阵；再过一会儿又是噼里啪啦一阵，犹如大珠小珠落玉盘，发出悦耳又细腻的声音。先前是大雨，接着是小雨，过一会儿又是大雨。雨，还没有下够呢！大雨和小雨交织在一起，洗涤着广袤的山川大地，滋润世间万物干渴的心灵，发出生命中最美的旋律之声。

我沉醉在雨滴的歌声中，忘记了露台上红红绿绿的花朵，忘记了丝丝缕缕的忧伤，忘记了日子里的忙忙碌碌；久违的快乐、失散的友人、亲密的交谈和互动的眼神。雨滴的声音，如此蓬勃，又如此委婉；如此激烈，又如此含蓄；如此酣畅，又如此充满节奏。

无论身处何地，无论境况如何，都需要聆听自然的声音。而雨声，就是其中的一种，与人类走得那么近，与万物有过亲密接触，融入大地是它们最后的归宿。

忽然之间，脑海里蹦出一个问题：人心是需要洗涤的吗？经过人生风雨的甘露洗涤过的心灵，是否就会多一分宽厚少一分计较？渴望柔软的心灵，能够被世界温柔相待。

天空中的雨，仍然一滴滴滑落着。有的落在石头上，有的落在马路上，有的落在树枝上……雨滴落下的地方不一样，发出的声音也会不一样。我伸出双手，几滴雨珠跌落在手掌上，但它并没有发出声音，就变成了一摊清凉的水。雨滴落下时发出的声音并不是由雨滴本身决定的，而是由与雨滴亲密接触的物体所决定的。

世间万物，都有各自不同的声音。孤独的声音，注定不会有多么响亮。回旋的声音，才会产生余音。余音缭绕，才会彰显美妙和神奇的味道。

生活不如意的时刻，抽出一点空隙时间认真听听雨声。如泣如诉的雨声，会带来如痴如醉的热爱。生活幸福的时候，也要抽出一点时间，认真感受雨滴的声音，雨声会为生活披上一件素雅的外衣。热爱凡间的事物，洋溢内在的喜悦。一滴雨滑落的时间，短暂又急促。人生的光阴也是。尽管如此，也要竭尽全力发出属于自己的生命之声。

人的想象力，如果不被唤醒，就会慢慢消失。雨水的声音，让沉睡在心湖深处的想象力张开了一双有力的翅膀，开始创造性地飞翔。

一滴雨水落地，发出生命的声音，就是一首壮烈的歌谣。雨声跌落，铿锵有力。声音回旋，优美动听。扣人心弦，荡气回肠。每一滴雨滑落后，都表现得无怨无悔。它们落地时的声音，敲响了大地的钟，把在泥土中沉睡的小动物们唤醒了。蜗牛和鼻涕虫爬出来，躲在叶子下面，吸着新鲜空气。

除了发出声音，一滴雨在接近大地时，还能做什么呢？也许，这是雨滴唯一的选择。当人生失去选择时，所能做出的决定，才是最有力量的。

在这个平凡的雨夜，我被一阵阵雨的歌声感动了，心灵深处也响起了一阵久违的歌声：“太阳过了河，扯住太阳的脚，太阳太阳你莫走，我有话儿要对你说……”童年的歌谣，唱响生命最初的黎明，那是我永生无法忘却的记忆。多想回到少年时代的细雨中，昂着小脸蛋，光着小脚丫，挽起裤脚边，牵着妹妹的手，在乡间的雨中，追赶着弟弟的背影。身后传来奶奶的喊声：“为啥要在雨中跑来跑去呢？”

为啥要在雨中跑来跑去呢？至今没有答案。也许，童年的兴趣，是没有答案的。

听，雨在唱歌。我被这歌声感动得泪流满面。深夜正在悄无声地降临。时高时低、时弱时强、时远时近的歌声，在耳边错落有致地弹跳着优雅的音符。聆听雨声，我心中充满敬畏。