外婆离开已有三十六个年头。她留给我的印记，永远是一个头缠蓝布的慈祥笑容。她会把一米长一尺宽的长方形布条，细细对折，再慢慢地，稳稳地，一圈圈裹在头上。她会从当工人的大舅给的每月三块的零花钱中，匀出一两块，给我买开启我对甜的认识的冰糖银耳罐头。而这之前，她已经把最贴心的女儿，交给了我那勤劳老实的父亲。

  外婆的离开很偶然，我对外婆的住院充满了好奇——洁白的床单、插在她手臂上的令人恐惧的管子。最后是某天放学后，我一个人孤零零站在医院病房门口，哭着问医生。医生说，你外婆“走”了。那是我关于死亡和孤单的最深刻的记忆。

  我想变成泡桐崖上的一棵树。泡桐崖对岸的山坳里有外婆永远的“家”。我在外头，外婆在里头。我望着外婆，外婆望着我……

  变成树的我，可以望见白天。白天，小舅退伍归来，把压缩饼干、子弹壳一股脑儿塞进我的兜里。白天，小舅的坟静静躺在泡桐崖的怀抱里。车祸。早逝。一切都终结得让你来不及哭泣。白天，泡桐崖对岸的小路上，有早行的母亲。她背上的生姜、土豆是我和妹妹学费的来源。自从生下妹妹后，幸福和艰辛就同时压在那更沉的背篓里。

  “嗨哟——钎子要把好哟——大锤下来了哟——岩石真叫硬哟——再硬也得凿哟——嗨哟……”石匠号子一声声，凿出条石一根根。白天，手扶式拖拉机粗壮的黑烟，在泡桐崖下升起。条石从泡桐崖的石壁被凿出，被肩挑背扛码进车斗。垮河大桥的桥墩已经矗立，“一桥杀穿，坝必有灾”的荒诞理论终止了桥的完成。石匠的号子换了一曲又一曲，永远古怪难懂。退伍的小舅成了石匠中的一员。作为村支书的他，最大的遗憾就是没有完成桥的修建。

  变成树的我，可以望见夜晚。晚饭时，外婆哭了——她说起了她那个跟着陌生男人私奔，从此杳无消息的女儿。晚饭后，回家的路安谧而温馨。父亲的扁担一头挑水桶，一头挑箩筐和我。父亲走得慢，并不急着挑孩子去会织女——母亲就走在他的旁边。我在扁担一头看水桶，月亮一晃一晃；抬头，天上的月亮也一晃一晃。看着看着，我就闭上了瞌睡的眼睛……

  一些最爱的人走了，没有足音，像四月里的一阵风，若有若无。姹紫嫣红的四月天，暖意像波一样传递的四月天，突然在这个风雨交加的清明前夜暂停了春的涌动。

  风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来？亲人们，我的夜里，我的梦里，有一条你们回家的路……