在家里有一间自己专用的房子，存书、写作，叫作书房。当然，有的人没有，有的人很小。

我过去很长时间就没有，书房亦卧房，书桌也餐桌，菜香混墨香，然而很温馨。现在已然有了，不大，名叫“竹梅书屋”。房中堆满书籍文稿，但静静坐在里边，如坐在自己的心里；任由一己自由地思考或天马行空地想象，天下大概只有书房里可以这样随心所欲。

如果一个人在这个书房里度过了长长的大半生，这书房就一定和他融为一体。他的性情便自然而然地渲染着书房处处，无不显现着他的个性、气质、习惯、喜好、兴趣、审美。在那些满屋堆积的图籍、稿纸、文牍和杂物中，当然一定还有许多看不明白的东西，那里却一准隐藏着主人自己心知的故事，或者私密。

就像我自己的书房。许多在别人眼里稀奇古怪的东西，再普通不过的东西——只要它们被我放在书房里，一定有特别的缘由。它们可能是一个不能忘却的纪念，或许是人生中一些必须永远留住的收获。

人是很看重细节的。书房里的细节也许正是自己人生的细节。当我认真去面对这些细节时，一定会重新地认识生活和认识自己；当我一个一个细节写下去，我才知道人生这么深邃与辽阔。

所以我说书房里是一个世界，一个一己的世界，又是一个放得下整个世界的世界。

我喜欢每天走进书房那一瞬的感觉。我总会想起哈姆雷特的那句话：“即使把我放在火柴盒里，我也是无限空间的主宰者。”