我的老家旧州河，是一座非常精致的江南小镇。它地处长江香溪宽谷的右岸。往西几百米有狂野的九龙奔江和温婉的“莲花三见”相形相伴，和谐共存。往东数十米是半掩着的南北石门做守护，再往东有兵书宝剑峡为拱卫，远近高低，错落有致。北方正对着屈原庙，南方背倚着楚王城，兼具自然景观与人文景观之美。

一条长长的青石板路，自西向东将街面分成两边。北边临江，一色的木头排架的吊脚楼，抱着水势，把江景遮挡住一多半，若隐若现的。南边是山脚平地，在斧劈般笔直的楚王城城墙下，倚着山势，鳞次栉比地排满了两到六进不等的四合院，亦为木头排架的两层楼房，古朴典雅与美观实用兼备，组合成形制规整的街道。古往今来，街面上居住着殷实富贵人家，享受着舒适快意的生活。

我打出生之日起，蒙受祖辈父辈的荫庇，安享着旧州河的四合院，受用着家住长江边的优越！

记忆中的童年，家用电器在城里都停留在“三转一响”的水平，在乡下就更加稀罕。要听个时间，除了县广播站早晚各报一次时刻外，其余都得靠脑子掌握了。我家对河就是秭归城沱，客船每天清晨五点半准时发航，父亲每每听到“屈原轮”起航的汽笛声，就穿衣起床，干一小歇农活，等母亲把早饭弄熟，才叫我们起床吃饭上学，天天如此。

记得大人们常挂在嘴边的一句话，就是“河边，活边”，我许久弄不明白。一天，一位住在乡里的亲戚，六十几了还没见过长江、没见过轮船，专程赶来看。其实只是远望船在长江里行走罢了。不过小孩子好盼望家里来客，来客了不仅可以陪客人玩不做事，而且家里还弄好吃的。父亲说，来稀客了，得弄点菜去。要知道，当时可没有集市，父亲从哪里弄菜来？一个时辰不到，父亲提回来三条鲤鱼，活蹦乱跳的，每条足有三、四斤。我恍然大悟，这鱼来自长江。

家住长江边的优越远不只这些。村民的煤烧完了，生产队统一用柏木船运来，各家各户出钱称。父亲带着一家大小背两趟，能管一年。家里的鸡下蛋了，攒十天半月，有五六十个。大姐用竹篮提着，往河边一走，朝停靠的船一吆喝，船家马上就上岸买。年底布票快过期了，母亲抬脚过河去县城扯布，赶在阴历年前给一家大小缝制新衣裳。恰好碰上粮食储备仓库调进粮食，要打起坡，150斤一袋，每袋力资一毛。母亲一猫腰，拎起口袋朝肩上一放，大步跑向停在公路上的拖拉机，拍拍手，一毛钱就到手了。

家住长江边，有好多的快活是山里孩子无从得到的。春节过后，气温回暖，农民们赶在涨水之前，在沙滩上抢种一季作物，黑黑的泥土自带肥气，把小麦和油菜养得又嫩又壮。河街上的大姑娘放学归来，懂事地下河挑水。水灵灵的女子挑着清亮亮的水，行走在河岸上，扎着红毛线绳的长辫子垂到后腰，身段扭得真活！惹得大小伙儿借庄稼作掩护，一直撵到看不见为止。夏季来临，烈日当空，男娃们成群结队扑向河里，三把两把泅到河中的“扁担石”上，躺着晒条胯。晒着晒着，忽儿爬到石头尖上比扎猛子，快得像鱼似的潜泳老远。

旧州河因长江而建，因长江而兴。在优越的人居环境中，代相传承的是重礼尚文之风气。从旧州河清脆的青石板路上，走出过无数的科举名士和大学生、留学生，是其载入史志的核心要素。

我正是在旧州河这一优秀大家庭里，读完了中学读大学，读完了大学也走出了旧州河。其中每走一步，都付出了十分艰辛的努力，又都取得了令人满意的回报。更加欣慰的是，儿子努力求学，也走出了旧州河，走进了联合国总部所在城市，跻身为“常春藤”的一员。想到这些，我心里暖暖的。

我想，家住长江边，是一种靠水吃水的优越，一种外联世界的便利；更是一种由地缘造就的心境，一种用岁月织成的情结；还是一种因挑战而通达的美丽人生，一种饱蘸着人文情愫的酽酽的历史文化！家住长江边，真好！

随着三峡大坝的建成蓄水，旧州河也被淹没于江水中。但是，旧州河的形象和印迹，无时无刻不重现在我的脑海中，永远窖藏在我的灵魂深处。