一年四季，特征鲜明。要说冬天，寒冷，是它最典型的特征。细细琢磨，坚硬，怎么看也像它的另一张面孔。

叮咚的山泉，欢快地漫过坚硬的岩石，蹚出一道小溪，流淌在荒芜的山野。伸手一掬，刺骨的直达心底。你看它，走着走着就走不动了，只想坐下来歇息，不多时，它就坐成了一溜冰。

曾经是松软的土地，密闭了通体的毛孔，团在一起。地龙、昆虫也就隔绝了与外界的联系，不分昼夜，冬眠不起。脚踩在上面，硬撑撑的，没了一丝弹性。牧羊人赶着羊群，只听得咯吱咯吱，像玻璃碎裂的声音。顽皮的孩子，不知深浅，莽原上追逐嬉戏，不小心崴了脚踝，折了脚趾。

那些郁郁葱葱、葳蕤茂密的藤蔓、山林，已经告别了青春，显出一副老态龙钟的样子。鲜花、绿叶难觅踪影，山，矮了一截，树，瘦了几圈。一根根青筋裸露的枝条，硬邦邦对峙着、守望着，勾勒出树的轮廓。

寒风，以它刻薄的犀利和冷峻，硬生生在人们脸上砭出条条划痕，红肿而生疼。不虑及世人的抵触，朔风，一天接着一天刮，一阵强似一阵闹。它一会儿围着荒草、落叶戏耍转圈，一会儿，又把它们高高抛向天空，笑看其片片翻飞、零落。忽然，我怜惜起这些被折腾的事物，也为它们的情怀所折服。时刻不忘自己的使命，总有一天，它们会化作春泥，成为护花使者。

冬天的降水，自然是以雪姑娘的芳容示人。它深情款款，步履轻盈，姿态优美。一夜之间，大地银装素裹，分外妖娆。人们还沉浸在打雪仗、堆雪人、滑雪橇的氛围里，时间和严寒又把它塑造成坚硬瓷实的冰凌，硬拐拐的，钎镐凿上去，梆梆作响，行人小心翼翼。稍有不慎，便有滑跌的危险。

冬天的声音也有点硬语盘空。顺风而呼，声疾语重，没有半点温柔浪漫的情调。逆风呼喊，还不知送到谁的耳鼓。风声、语声交织在一起，急促而浓重。

母亲把浆洗的衣服搭在晾衣绳上，冒热气的手还没擦干，衣服便硬撅撅的，前胸贴着后胸，一副狼狈样子。阳光还算硬朗，可它总穿不透冰冷的篱栅，暖不热厚重的衣冠，眼睁睁看着冰凌垂挂在冷冷的屋檐。我从户外回来，胡子、眉毛一根根直立，硬倔倔的，碰上去扎手，甚至，微笑的表情都看似生硬。

城市的后厨，那些木讷的蔬菜、水果，冷冰冰板着脸孔，任人挑挑拣拣。公园里的石凳、木座缩头缩脑，浑身散发着寒意,不经意磕碰一下，一阵钝痛。那滚滚的车轮、放飞的风筝、还有勒马的缰绳……少了几分软弹，多了几许僵硬，严寒里，不约而同束身成功。

这些，都与寒冷脱不了干系。

有人对冬天没有好感，讨厌料峭的风，忌惮刺骨的寒，恨不能摆脱严冬的纠缠。就像有人不善与固执的人为伴，他的直来直去，戳疼了你的软肋，他的简单粗暴误伤了你的自尊。可是，寒冬，也只有寒冬，能把病毒、细菌等乌烟瘴气，赶得无处藏匿。“外练一张皮，内练筋骨气”，经历了寒冬的磨砺，才能体会到春秋的惬意。你不必再为他的阴沉脸、刀子嘴而耿耿于怀，冷酷的外表下，也许藏着一颗柔软的心。

寒暑成岁月，炎凉鉴人生。只要心胸足够宽，只要热情不消减，寒冬，掳不走你怀中的温暖。那些离你远去的背影，当初，也是深深爱过你的人。