大寒，是天气寒冷到极点的意思。清《授时通考·天时》引《三礼义宗》：“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大……寒气之逆极，故谓大寒。”十多年前的一天，文友包利民在文友网上向我们描述东北的寒冷，他说，夜里去上零点班，一出楼门就感觉空气仿佛凝结似的，脸上疼得发麻，途中耳朵忽然就刺痛了一下，到了单位，耳朵便红肿起来。在他们这里，冻伤耳朵有时只是一瞬间的事儿。

小时候这个季节，地里农活少，也没现在这么多文化娱乐活动，大人们忙“大寒迎年”，小孩子热衷于演练“冰戏”——三人结伙，五人成群，寻村边坑塘冻得最结实、最厚的地方，溜冰、推滑车、打陀螺。日上三竿时，还会刻意地觅些冻得稀薄的水面用脚踩踩，闻听一下那“一走一咔嚓”令人心悸的响裂声。偶有谁不慎跌落冰水中，湿了衣裤，大家就订立“攻守同盟”，以尽可能地逃避大人们的训斥。

俄国社会活动家柯罗连科有句名言：“生活就是战斗。”现实生活中，我是很钦佩那些喜爱冬泳的人。尽管我只是个“旱鸭子”，但并妨碍我日益增强的审美观和健身观。闲暇，与身边一位老冬泳人聊天，他告诉我说，冬泳有十大乐趣：一气爽，二神清，三身轻，四足食，五睡熟，六交广，七心美，八增识，九少病，十延寿。

当然，冬泳这种“冬运时尚”或许只是对于城中人来讲的。对于我那居住在黄河大堤旁香亭小村的乡亲们来说，大寒来临，仅是忙吃、忙喝、忙玩而已。因为俗语道：“过了大寒，又是一年（农历）”。在大寒至农历新年这一段时间，家家户户扫尘、糊窗、蒸供、做牙、赶集、洗浴等，以顺应汉·应劭《风俗要义》中的“交代”：腊者，猎也，言田猎取禽兽，以祭祀其先祖也。或曰：腊者，接也，新故交接，故大祭以报功也。

大寒所在的农历十二月，称之为“腊月”，最早的源头也就在这里——祭祀的月份。所以古时候，祭祀是大寒节气最紧要、必须做的事儿。2009年，我因为要写作一组《腊月里的节日》（诗歌，刊载于2010年6期《江河文学》），查阅了大量资料，其中有关“做牙”的风俗是这样描述的：“做牙，亦称‘做牙祭’，原本是祭祀土地公公的仪式，俗称的美餐一顿为‘打牙祭’，即由此而来……”

史书上记载，“做牙”有“头牙”和“尾牙”的讲究。“头牙”在农历的二月二，“尾牙”在腊月的十六，届时全家人要坐一起“食尾牙”。但如此风俗，早年对那雇工来说，“尾牙”却不是好食的，因为雇主往往会在“食尾牙”的餐桌上决定雇工来年的去留，故有“吃头牙粘嘴须，吃尾牙面忧忧”一说。现代企业流行的“年会”，即是旧时“尾牙祭”的遗俗。

时下人们口中的“打牙祭”，正日渐演变成一个怀旧符号，被“安插”在大寒季节这篇“冰雕玉琢”文章的字里行间。早年的穷困与无奈，慢慢消失；传统的欢乐和质朴的笑声，依旧不可遏止的像迎新春的香气，袅袅娜娜，散溢开来。

新年伊始，万象更新。大寒的冷，终究要过去，就看智慧的人们，如何去应对、防御和抵抗了。在“鸡乳育也，征鸟厉疾，水泽腹坚”这段日子里，农事方面不要忘了加强灾害性天气的应对，生产管理方面须始终绷紧“安全”这根弦。我们粮食人都清楚，暖冬会让逾冬的小麦疯长，实际生活中，时而用大寒之冷，像早年农民拉石磙为麦田“蹲”一下苗儿，很有必要。