老家屋后有一口井，打水的地方有三五级石阶，井的底部铺着青色的石板，井壁靠近顶部的石头上，长着润泽饱满的青苔，水灵灵的。

老井有着上百年的历史，不知道是因为井的存在，才有了那个叫大桥的村落；还是有了村落，才有了这眼古朴的老井。村是老村，井是老井，一年到头，老村的人就靠老井滋养生命，也靠老井滋润生活。每到雨季，井水充沛，一股细流就从井口铺着的石板上汩汩流出，有清泉石上流的意趣。石板，细流，偶尔里面还浸泡着人们落下的一片两片菜叶。

天的光和色，从一侧倒映在老井中，生出一些静寂。天晴，老井在那儿；下雨，老井还在那儿。看不出孤寥，也看不出寂寞，它在静谧中容纳着山村的许多故事。

早上，取水的女人们或挑着担，或拎着桶，按先来后到的次序打水，在老井四周站着，用乡村俗语演说一些家长里短的风流逸事。语言粗俗，声音洪亮，山村女人的野性和粗犷，充满了火辣辣的味道。在老村，家务活大多由女人来做。三五个女人聚集在井边，洗菜淘米带挑水，在井边唠嗑调侃，打骂嬉笑，高兴处哈哈大笑，不顾不忌，有时竟然忘记了火上放的锅，床上睡的娃。那种山村生活，被一群女人演绎得浓浓烈烈。挑起水来，腰扭臂动，不急不缓，如跳舞般婀娜多姿，别有情趣。挑水的人一个跟着一个，两只桶一前一后，有稍微摆动，但水却永远在桶里荡漾，不泼不洒。也有性子急的，走路趔趔趄趄，毛里毛糙，一路挑一路泼。由挑水，也能看出一个人的性情来。

男人们闲适的时候，拎着猫耳斗从老井边走过，聚集在数十米之外的河岸上，说一些关乎天关乎地关乎别人的事情。渴了累了，就摘一片瓜叶或者芭蕉叶，从老井里掬一些水，抬起头一饮而尽，品咂着老井的味道，淋漓尽致的畅快。饮完，用手抹一下嘴，又回到河边摆龙门阵。一口老井，就这样滋养着老村的人，成了老村的一道风景、一种生活。

小时候去老井挑水，弓着腰，一根扁担压在肩头，一路上摇摇晃晃，泼泼洒洒。挑一担水，除了要力气，还要技术。时间久了，就明白挑水也是一种考验。一个人既不能担也不能挑，没有了肩头劲，还能担起什么呢。挑一担水，其实就是担一种责任一种生活。

对于老村而言，老井就像惺忪的眼，好像既没有睡去也从没有醒来。用一些淡漠，看着井外红尘烟火云卷云舒。老村人爱着老井，护着老井，对老井的呵护，倒验证了农村一句 “宁修千条路，不弃一眼井”的俗语。“饮水思源”“涌泉相报”，一种朴素的行为折射出人们对老井的真挚情感。多少年来，老井用它的深邃目睹着老村，见证着老村众生繁衍祥和安宁的日子。而今，村里通上自来水，来老井挑水的人很少很少了。而我 “背井离乡”的羁旅也越走越远，一口老井埋藏在记忆深处，偶尔想起的时候，它仍然清冽甘甜，依然滋润着人的心灵。

有关老井的故事很多很多，我在老井的故事里回味着。每次从老井的身旁匆匆而过，我未曾有一分一秒的停留，但我知道，在喧嚣与静谧的缝隙，对老井的匆匆一瞥，足以撩起我悠长而深刻的记忆。落寞寂寥的老井，清冽甘甜的井水，不断地拉长对一个地方以及一些人缠绵的眷恋。不知道有一天，家乡的这口井是否还记得我，也不知是否还能从那清冽的井水中找到生命原本的模样。

而今，老井还在，却淡出了人们的生活。一条水泥路从老井前经过，不见光滑的石板，也不见从井里流出的水。一口老井，活生生被人刨去了周围的泥土，孤零零地在路的中间，成为落寞的风景。而我，不愿意老井成为一种记忆。在背井离乡的岁月，希望能喝上一口清冽甘甜的老井的水，我想，这也是饮着老井的水长大的人，给自己的生命留下的一些慰藉。