很多人认为，写作是一件苦差事，张爱玲却说，写作不过是发表意见，说话也同样是发表意见，不见得写文章就比说话难。她举例子说，古时候，人们要用竹简写字，手续极其累赘麻烦，所以“作风方面力求其简短含蓄，不许有一句废话。”而到了现在，因为印刷事业发达，写文章成了稀松平常的事，不必郑重其事了。言外之意，无非是说现代人写字，和古人相比，已经废话多多。

对于有些作者，因为写出的东西不被读者理解，感受到曲高和寡的苦闷，于是有意地去迎合低级趣味。其实，存心迎合低级趣味的人，多半是自视甚高的。所以，张爱玲一针见血地指出：“不把读者看在眼里，这就种下了失败的根。既不相信他们那一套，又要利用他们那一套为号召，结果是有他们的浅薄而没有他们的真挚。读者们不是傻子，很快地就觉得了。”

她还认为，写故事，就得有戏剧性，所谓戏剧就是冲突，就是磨难，就是麻烦。写小说，如果想引人哭，非得先把自己引哭了。所以，写小说是为自己制造愁烦。她自己在写小说时，常常刚刚吃力地越过了阻碍，正可以顺流而下，放手写去，故事已经完了。于是，她忍不住感慨：“人生恐怕就是这样的吧？生命即是麻烦，怕麻烦，不如死了好。麻烦刚刚完了，人也完了。”

写作，既然如此麻烦而痛苦，一班文人何以甘心情愿守在“文字狱”里面呢？张爱玲最后的结论，只有简短的一句话：“因为文字的韵味。”