我的小城落了一场细细的春雨，楼下的花坛里，还没有冒出层层嫩草。“我有所思人，隔在远远乡；我有所感事，结在深深肠。”2020年早春，我忽然陷进细雨霏霏里。

　　记得那年寒假结束，辞别小城，我在上学的途中于武汉中转，去看望多年未见的老友。

　　我深信，每座城市的春天都有着独一无二的气味，那是不同的草叶不同音质的细语、空气中水滴凝结混合的质量、不同的土壤散发出的温热、甚至这座大城市里千千万万份汇聚在摩天大楼上空的热干面的味道。呼吸着那个人呼吸着的空气，我的心中充满了踏实的喜悦，从火车站出来，地铁上见到的每一个人，于我而言都无比亲切。

　　按地图导航，终于看到写着大学名字的匾额，踏过那道门时，我努力体会着他日日路过这里的心情。

　　我没能鼓起勇气告诉他我的到来，慢慢围着他所在的学部打转──食堂、图书馆、教学楼、宿舍，十步一景。绿树始终把我罩在细碎洒下的阳光里，另外小半则是头顶的蓝天。武汉的春天极美，这种美无关纤巧精致的秀丽，而关乎黄叶与新芽并存的树木从绿茵场一边投到另一边的阴影、教室外推开窗就能看到的郁郁葱葱摇动着的珞珈山、环校大道汽车碾过柏油路的沙沙声以及东湖栈桥上腾波而起的水雾。

　　我推开教室的门，坐在他可能坐过的位置上，在草稿纸上写下给这个人的密语。打起下课铃时，落了春雨，我快乐地混入前往食堂的人流中，一手按着帽子顺坡而下。我望着目之所及的人群，想着，这其中一定有他的同学好友。春天呀，草木在生长，而这份爱的萌芽，能否同样得到春雨的滋润与酝酿呢？

　　细雨如织，落在眼前浮动的伞上，也落在我的衣衫上。

　　“同学！”有一个声音传来，那声音响了好几声，我才确定是在喊我。我转过身，看到一个高高的男孩子。

　　“你要伞吗？”

　　没等我反应过来，一把伞已经罩到了我的头上。

　　我们顺着人流往前走，他问：“你是哪个学院的？”

　　“法学院。”我回答道。

　　他疑惑着，问我怎么来这里上课。我笑笑：“就来听听。”

　　第二天，我在校内宾馆醒来，耳边响动着小鸟的嘤咛，走出小楼，不知什么时候天已经晴了。摘了一片老友宿舍楼下青松的叶子，我决定离去。艰难中孕育着晶亮和甜蜜，而春天，就要彻彻底底地到来了。

　　曾经你坐的位置上，如今坐着谁；曾经你走过的路上，如今走着谁。这年暮春，我还能看一看老友校园里遍开的樱花吧？不必怀疑，春天正在到来。

                                   春，一点点地立起来

春是一点点立起来的。

　　立春之后，气温开始攀升。我所在城市立春前的这一段日子，虽已有微微暖意，但新冠肺炎的肆虐，就像悬挂在头顶的达摩克斯利剑，让人挣扎不得。我们都停留在寒冷的冬，忘记了春天来了。春天似乎也惧惮了，它从温暖的被窝里探出头来一瞧，街道空空如也，公园空空如也，它打了一个冷战，也畏缩地躺下去了。哎，“从此雪消风吹软，梅花合让柳条新”的春，何时才能重回大地？

　　窗前那棵老态龙钟的皂荚树，依然悬着三三两两枯干的果实。皂荚曾经是绿色的铃铛，曾经在寒冬的风里像铃铛一样摇晃，发出风一样的碎响。此时，春风是它们的掘墓人，已经没有任何一片叶子能为它们遮风挡雨。对皂荚而言，一丝风的袭击、一滴雨的侵扰，甚至一声鸟的细语，都是致命的打击。除了秋天，谁会在乎一棵在另外三个季节其貌不扬的皂荚树？更不用说在过去的一冬里，它卑微地缩在角落里。它本就不算高大，光光的枝丫胡乱地举着，如果在乡村，这样干枯的树枝，很容易被当作烧饭的柴火砍掉。

　　挣扎的生命难逃时间的魔手，皂荚终是要掉落在地的，一如我脚下踩着的这一片片蓝花楹的叶子。我戴了口罩，到小区门口的超市买生活必需品。那家小超市在最紧张的日子也没有关门，为我们提供平价蔬菜、米面。一路“咔咔”走过，我猛地抬头，头顶上是那棵蓝花楹树，我立时就杵在那里。这棵树，我曾在深秋初冬的阴霾里看到过、赞颂过。那时的它在一丛正簌簌掉叶的银杏树中间，是那样的清新可人，它脆生生的绿叶饱含了生命的血液。我曾经以为，就算谢了花朵，蓝花楹绿绿的叶片是永不会枯黄的呀！但现在，那些叶子就在我的脚下，叶的每一声裂响，都像在碾碎一个鲜活的生命！

　　然而，立春的树叶却分明已经嗅到了春的气息。

　　又是一天，我戴了口罩去门口。那银杏树的绿是在不经意中跳入我的眼帘，远望隐约只是一串串若有若无的绿的线条。我欣喜向前，能看出那绿的线条上有一点点微绿的个体；走到树下，扶住一根枝丫端详，才看出细小的叶片的形状。有的叶片已经具体而微，看得出是银杏叶的雏儿，有的才冒出新芽，新芽蜷缩在一起，在试探春风、阳光和空气。

　　我像是得到神灵的某种暗示一样，快步往那棵皂荚树走去。我的皂荚树啊，你竟然被绿的颜料附着了淡淡的一层，那些嫩绿的生命又爬上了你满是褶皱的躯体。我的皂荚树啊，你烟云似的绿哟，驱散了我这些天来心情的沮丧。这一刻，我的绿色王国又重新矗立了起来！

　　原来，一切生命都不会在苦难中消灭的啊。我仿佛看见，春一点点地立起来了……