旧历年的腊月，临近年关，我行走在城郊的巷道，远处的鞭炮有一声、没一声地响着，孩子们奔跑的叫喊声划过冬日的冷寂。在一堵围墙外，我看到了它，一树寒梅，迎着寒冷刺骨的朔风，义无反顾地盛开了，开在大年夜的前夕，开在寒冬腊月的清寒里。

    淡黄的花瓣点缀在枝头，星星点点，密密麻麻。在静寂的冬日，万物萧瑟的季节，它仿佛一盆巨大的人工雕饰，但是，你走近它，走到院墙外，才猛然发现，它的清奇古朴，它的真实自然，它安静坦然地倚在岁月的深处，冬日的尽头，面对着这个世界，淡淡一笑，静美的一种姿态……

    清冷的空气中飘散淡淡的清香，时序告诉人们，这个凋敝的季节，除了梅，还有谁能够这样慷慨地微笑着，优雅地，把一树淡然的芬芳散发给四围，让人感佩自然的美好？

    走过长长的围墙，转到大门前，才豁然看到这个院落，以及院落里简陋的装饰，啊，说不上装饰，几棵树，几样家用，它就这样年复一年袒露在这里，无事修饰，淡雅清奇，与岁月为伴。

    我常常走过这个院落，走过这些风景，偶尔我会看到，一个老者，头发已是全白了，站在院子里，靠窗的椅子上放着书，放着茶水，厚厚的书本，淡黄的茶水。你可以想到，刚刚他在窗前晒着太阳，看看书，喝喝茶，累了，就在院子里走动，他的手指甚至还携带书卷的气息和浓郁的墨香，他把自己隐藏在岁月的深处，成为别人眼里的风景……

    我认得他。我因为痛风，急切地要找到新鲜的金银花枝条。循着别人的指点，几番寻找，终于来到他的院子外。那时候是仲春，金银花已然开放，银白的，金黄的小喇叭一样的花朵点缀在绿叶间，铺展在院墙上，白的白得如玉，黄的黄得淡雅，绿的绿得清新，这幅景象立时让我喜欢上了。

    当我说明来意，内心其实是犹豫的，一个爱花的人，他肯让人生拉硬拽，把这些花枝招展的藤蔓糟蹋了吗？“要得要得，物尽其用，善莫大焉。”他笑着，拿出剪刀，搬来椅子，给我一下一下地铰，转眼就弄了一小捆。

    一回又一回，我走过他的院落。他还是老样子，仿佛没有老，总是文雅安然，不事张扬。

    有时我觉得，他就是一树寒梅，沉静在岁月的深处，淡淡地散发幽香。