快要过年，带着女儿在小区玩，遇见邻里，问起我哪里过年，我脱口而出，“回家过年”，而她只是轻轻地说了一句，“我是城里人，当然就在这里。”回头，突然感到莫名的幸福，自己还可以回家，老家才是心里真正的家，那才是过年的地方。

　　过年就是回家，自小出生的老家是游子永远的年，不管人在何处，每当过年来临，就会放下手中所有的活，唯有一个念头：回家！此时此刻，一年来风里雨里，所有的酸甜苦辣，都化作烟云，卸下肩上的重担，放开心中的哀愁怨恨，放慢脚步，直奔农贸市场与超市。精心挑选特产小吃，恨不得塞满所有的大包小包，此时的行囊实在太小？早早就买好了车票，灌满了油箱，就是为了回家那一刻早早地来到。全球最大规模的人口迁移就在过年短短几天内有条不紊地自发进行，而且都是笑脸相遇。

　　过年就是青砖瓦房的热乎。记忆中的家总是青砖黑瓦，紧凑的泥墙瓦屋里，木柱隔开了厨房、客厅与储藏室，木梯就架在墙壁的一侧，楼上的卧室冬暖夏凉，一年四季，通风干爽。屋顶的青瓦似片片鱼鳞，雨落下，犹如丝绸不黏，只闻见雨声阵阵，静卧床间，梦甜酣深。泥墙外面的洞是麻雀的家，一大早，叽叽喳喳就不停呼唤着家人，梦醒，闻见楼下灶台里传来的美味，睁眼，看见后面窗户缈缈青烟从烟囱里飘出，坐起，眼前明亮的窗几外面风景如画。父亲早早生好了火炉，母亲做好了年糕粉干，年幼的孩子们急忙洗好脸，双手端起早餐，围在火炉旁，任凭和煦的阳光洒在脸上，父母亲说，今天不必做作业，原来是过年开始啦。

　　过年是母亲的灶台父亲的炕。农忙一歇下，母亲总是就在厨房忙了起来，每次都会准备很多的菜蔬，偶尔也会来几道荤菜。过年前夕，家家户户都会宰杀一只猪，这时候是孩子们最开心的时光。不过大部分都是拿去卖了，作为下学期孩子们学费，留下的一小部分过年。父亲点燃了柴灶，母亲把事先准备好的一大锅萝卜与毛芋里放上几根骨头、几块猪血，个把小时后扑鼻的香味熏晕了儿时的苦涩。过年的灶台一直没有歇着，拿出整锅的菜，放下满满的粽子，除夕夜里慢慢地炖煮，静候春节来临。旁边的小锅照样忙碌着，母亲先把沙子烧得滚烫，然后倒入花生、瓜子，炒熟的清香就是年的味道。

　　过年是福字当头春联飘。家家户户在临近岁末，都会卸下橱柜拿到村口清澈的小溪里洗涮干净，把房屋的角角落落都打扫抹擦一番。大人们买来红纸，仔仔细细地切割成与窗柩一样大小，把事先拟好的春联词句写在纸头，来到集市。老先生前面人头攒动，等候着他落笔生辉。那老花镜里闪烁着智慧的光芒，沾过研墨的毛笔在他手里来回自如，不一会儿，一幅幅春联福意自成。发灰的木壁上贴上红红的对联，再挂上一对大红灯笼，喜气映红了众人脸庞。

　　过年是啃着瓜子剥花生，围着电视看春晚，搬着凳子看大戏。年货的准备是在下半年红薯收获开始，红薯洗净削皮后部分切成小块煮熟晾晒成薯片，部分搅成糊，然后加点芝麻，刮成薯饼暴晒，待到过年，与瓜子花生一起炒制年货。还有面粉制成的长卷，特费时间，做成后，放在菜油一煎炸，出锅后金黄酥脆，香甜爽口。更费时的还要数炒米糕，先把米加工为粉，加些许白糖香精后调成米团，放在蒸笼里用温火慢慢蒸，待熟后取出做成糕，可以长条形，还可以放在模具里印上各种各样的花草动物与喜字，旁边的大火炉上架着一个铁筛子，糕点放上，反复上下翻动防止烤焦，等恰到好处取出，妙不可言。那一夜，孩子们围着火炉看着精彩绝伦的春晚，时而哼上几句，时而昂天大笑，时而热泪盈眶，长辈们闲聊着当年的辛酸与苦楚。过了这夜，大会堂操场就成了最热闹的去处，大戏轮番登场，长条凳、四方凳、竹椅早早抢占绝佳位置，更多的是站在四周，锣鼓哨笛不绝于耳。整个春节，年货陪伴着大家的嘴角，直到舌尖发红，还是停不下来，那最纯真就数那瓜子与花生的味儿。

　　过年就是祭先祖、拜神灵。灶君此时下凡，天地人间灶君为大，她掌控着人们的命脉，非祭拜不可。家家户户都会选一个属于自己的黄道吉时来祭祀祖宗，土地公公、王母娘娘与在天先辈一道恭请而至，享用人间烟火，摆上鸡鸭鱼猪、酒烟菜蔬，祈佑平安幸福。祠庙道观香火旺盛，神灵庇佑着五谷丰登，先祖呵护着晚辈安康寿禄。这是孝道，更是传承。

　　过年就是放鞭炮。每逢大事，鞭炮必不可少，特别是在过年时节，不但祭祀，开门少不了，孩子们更是形影不离。小时候的鞭炮大都为简简单单的圆柱形，外面包上一张红纸，显出喜气，很少一部分包上一张画有龙图案的纸，显示大气。点燃后跃上天空，“嘭啪”两声，裂成两段落地，清脆又热闹。孩子们抢着落地的鞭炮头，一脸兴奋。为了不让鞭炮头不给别人抢走，那年弟弟在放鞭炮时死死捏在手间，手掌炸得血肉模糊。特让伢们高兴的是“千子火炮”，小小的鞭炮数百上千只不等，用火药绳串在一起，一头点着，千发齐响，好不壮观，等到全部爆炸，留下一地红色，孩子们急忙跑上前去，寻找那些还没有炸了小鞭炮，拎着火笼，一个一个边点边扔，欢笑声塞满了小巷小弄。现在有了各种各样的烟花，色彩斑斓映射那小小村落，鞭炮与年味，少了谁都不完美。

　　过年更是走亲访友窜家门。穿新衣是孩子们最开心的事，这是过年时节父母必办的一件大事。今天外婆家，明天姑姑家，后天阿姨处，挑着粉干与粽子，拿着白糖与肌苷，左手一只鸡，右手一只鸭，田野山径，都是过往拜年客。收到红包那是天大的事，当然要交给父母亲，长辈们推了再推，那莫大的五角纸币岂止是钱？那近乎溢出碗的鸡蛋炒肉粉干味道一直甜到当下。没有汽车，连自行车也不多见，去了亲戚家，就住上一宿，细听舅舅的天方夜谭，魔鬼神兽，惊吓了几夜不敢出门，于是，乖乖地呆在外公家，等到开学时候方才回家。直至龙舞元宵，年味道谢。

　　随着时代的进步，物质生活越来越富足，千里之外不再遥远，青砖瓦房日渐消失，人们不再迷恋于那台春晚，小小的手机填满了所有的精彩。那谢年还在，春联依旧，亲情如故，最有年味的瓜子花生亘古不变，过年的气息就不会变化。即便少了火笼的温暖，城里禁了鞭炮烟火，乡村的年味仍然，文化传承不变，过年的人口大迁移依然，过年就是回家。

　　回家真好，过年真好。