每年这个季节，土地流金的颜色就悄悄爬上远近的禾和苞谷。而我，也急切地从城里溜出，走进父亲充满希望和喜悦的田里。

　　屋前屋后的田垄，秋色涂满层层叠叠的一行一格。而每一行每一格，又都充满丰收的幸福。秋收前的夜晚，风顶着一轮明月，听稻谷唠唠叨叨地述说。一江秋水，糅合着青黛与月辉，逶迤于高山脚下。

       山脚前我家那栋黑瓦苍檐的房子，炊烟升腾，我希望母亲能把柴火灶上黑漆漆的腊肉煮了。在城里，老家的地道腊肉不知馋了我多少回。想着腊肉，我的劲莫名大了，一只脚踩着打谷机的木踏板，带动脱粒的滚筒转得飞快，双手握紧稻穗翻动抽打。

　　今年的禾，父亲种得好，施肥也精，所以谷子筋骨好，沉甸甸的。不一会，我便踩了一尾柜。然后父亲稍微择除了禾叶，捞谷进了竹箩。一担竹箩，足足一百五十斤重！我用肩膀掂了掂。

　　秋收越来越热烈，一挑挑谷子被我们肩挑车拉，晒干入仓。村子里的稻田剥脱了稻谷的金黄，仅剩下高高低低黝黑的稻禾茬子。

　　收完谷子和苞谷，时间也到了一年农历的九、十月份。村里会在这个时候准备庆祝秋收的节日。

　　这时，村里就异常热闹，选择一处大田垄或者一块大土坪，家家都拿来了新谷米，还有新苞谷发酵酿的酒，然后把木桌子排好，全村老小一桌一桌地坐满。父亲此刻必定喝点小酒，尽管他平时滴酒不沾。母亲也会喝一点，红着脸庞吃菜。有人借着酒气，在稻田里跳最古老的舞蹈。这种舞蹈的步法和舞姿单一、夸张，却透出一股山间的热情和朴拙。

　　父亲讲，新化过去都是打着锣去开荒挖土的，人们在地头一字排开，敲一锣挥一锄，整齐划一，泥土翻边。这种多人统一的劳作，我没见过，但从人们的舞蹈里，我大约能领略其风采。

　　节目的高潮在捉稻田鱼。一丘田里的鱼养了差不多一年，尾尾膘肥体壮。起先人们忙着追鱼捉鱼抢鱼。等鱼捉得差不多了，就有人突然闹起来，把身边的人推进水田里，用泥涂满他们的身子。谁身上涂的泥巴多，其实是对他今年辛劳的褒奖，也预示他来年的收成好。一转眼，凡村里种田的好把式，都被人涂得只剩两只眼睛骨碌碌转动。

　　月亮已近梢头。稻田里的人跳了舞，唱了山歌，捉鱼打闹，不知不觉，人也便倦了，三三两两说着高兴的话，相携回家。

　　稻田，好像又回归了宁静。

　　而身后，稻田中的篝火还在燃烧，火红火红的，像门板上一串串线穿的红辣椒。