年少时如此沉溺于美，曾经用梦幻的腔调说：“我希望永远不要成年。”将近30岁时，又升起一个念头：“过30岁就老了。”如今已迈入知天命之年。60在望，才发现，30岁时以为的老，哪里是老！30岁时理解的人生，原来只是个轮廓，还没有上色呢。很多事，真的要活着活着才能渐渐懂得。　　．

　　大约三年前，父亲的思觉失调突然爆发，我才猛然意识到，老去并不只是身体机能的衰颓，还可能是精神错乱、失智……让老人与照顾者一起陷入流沙中，不断沉陷。五十几年来，我那原本秩序井然的世界，因着父亲的病而颠破碎裂。母亲被确诊患了失智症，新的挑战迎面袭来……

　　也许是因为，我们自小被教导要优秀、要成功，却没人教我们该如何与自己好好相处，当挫折与变故来临时，又当如何面对。我们总是喜欢回顾，留恋往昔的美好，懊悔那些失去的人与事，却低估了自己的力量。要避免“人生过处唯存悔”，真正的解药其实是自己。

　　许多事都是必须经过才能理解的，我开始觉得活得久一些是好事，生活中挑战不断也是好事。人生上半场，追求的是成功；人生下半场，只愿能好好承担，便是大圆满。这都是活着活着才能懂得的事。