旧时的乡下，电影是稀罕物。 

暮色中，一块四四方方的白布撑开来，灯光一打，居然魔术般出现了真山真水，还有活蹦乱跳会说会笑的真人。乖乖呀！乡野百姓，人老几辈，只听过说书，看过唱戏，哪见过这个。 

刚开始是黑白片，后来变成了花红柳绿的彩色，鲜艳明丽得让人惊为仙境。每次放映，都过年集会一般，人山人海。 

小孩家性急，总是催大人早点做饭，去晚了，场地乌压压的全是人，外圈的观众大都站在板凳、马扎上，城墙似的围得严严实实，就连周围的树上、墙上、平房上，也都有人。于是早点去，占个好位置，可一场演下来，得两个多小时吧，晚上喝了汤，小伙伴往往憋不住要撒尿，只好趁着换片的间隙，往外挤，经常连下脚的地方都没有。出去还好点，拔个萝卜地皮松，等撒完尿再挤回来可就难了，谁耐烦让你像楔子一样楔进去？ 

沿着“城墙”，转到前面瞅瞅吧。天哪，那么多小孩都离幕布那么近，一个个仰着脸，就算不嫌刺眼，能看清楚吗？只好转到背面了，那里人少些，但画面有些模糊，人物、字幕都是反着的，没办法，只好这样凑合了。 

那时的电影都是露天的，在打谷场或村中空地还好点，散场后便于疏散。我们村放电影常设在大队部，大门洞是唯一的进出口。进场时是陆陆续续的，等散场，院里成了涌动的潮水，大门洞更是汹涌成水流湍急的峡谷。大家都在夺路而逃，你得不停地挪动脚步，要不很容易被人踩掉鞋子。挤得紧的时候，我急中生智，把两只腿缩起来，脚不沾地，或间或点一下地，就这样被人流挟裹着挤出大门。

那年头，乡村文化生活太贫乏了，哪村放电影，消息传得贼快，上村下邻的孩子都往那里会聚，反正，晚上黑灯瞎火的也没啥可玩。“可千万不要跟人家‘惹气’啊！”出门前，大人总要交代。这拨这村，那拨那村，聚到了一块儿，难免发生口角摩擦，严重时还会打架，这是大人们最担心的。 

乡下全是土路，有时刚下过雨，路上还有不少泥泞，去时天刚擦黑，还能看见路，等散场回来，倘没有月亮，就只有摸黑前进了——那时，手电筒可是一件奢侈品呢。倘前面的伙伴踩到了稀软的泥巴、或牛粪、狗屎，会模仿着电影里的情节喊一声“地雷！”后面的便会绕过去。往往，隐隐约约，看到前面一片颜色明亮的“干滩”（被太阳晒干的地皮），欣喜有个干爽的落脚点，谁知一脚踩过去，却是一小坑积水，这不是自投罗网吗？上当次数多了，小伙伴总结出了经验：明是水，暗是泥，不明不暗是地皮。

看电影，我们最喜欢“冲啊！杀啊！”这些让人血脉贲张的打仗片。散场回家的路上，也打打杀杀不消停，见别处也有一队“人马”，便大声喝问：“你们是哪一部分的？”一路嬉笑打闹，惹得谁家的狗吠叫不止，三蛋就骂着过去使坏，把人家的大门从外边插上，也不管人家早上开不开门时怎样骂娘。

第二天放学后，我们戴上柳条帽，拿根棍子当机枪，去跟沟那边的孩子干仗。顺着崖上的小路滑下去，又冒着他们的土坷垃冲上去，把他们赶走。

放电影，是乡村的节日，却也有忍痛割爱不看的，哈哈，你猜对了，就是那些借机约会的大哥哥大姐姐。但纸里包不住火，第二天，你一问他（她）故事情节，就露馅了——其实，幸福的他们也惋惜那场被耽搁的电影呢。 

现在，随着科技的发达，看电影方便多了，影院、电脑、手机，怎么惬意怎么来，让我们这些过来人感慨不已。 

这些电影之外的情节，孩子们会把它当成遥远的故事，其实才不过几十年啊，故事的主角，兴许就是他们的爷爷或爸爸呢。