阅读是一种生活方式，如果把互联网阅读当作是现代生活方式的话，那么书斋里就是古代的生活方式。前者是喧嚣的，后者是寂寞的；前者闹，后者静。对于我来说，传统的阅读方式总有一种让人难以抗拒的魅力，因此，我几乎不接受除了书本之外的其他阅读方式。有时候翻阅报纸和浏览互联网，也就限于一些豆腐块新闻和个别“时髦”话题。尽管都是阅读，但一种是隔着一层屏幕的互联网，一种是亲密接触的纸本，孰优孰劣，那种微妙的感受只有阅读者本人才能心有体会。

大书法家赵孟頫曾作《四时读书乐》一诗，颇得读书真味，其中《秋》诗云：“昨夜前庭叶有声，篱豆花开蟋蟀鸣。不觉商意满林薄，萧然万籁涵虚清。近床赖有短檠在，对此读书功更倍。读书之乐乐陶陶，起弄明月霜天高”，把读书清静无为之境概括得很是到位。其诗意境界之美，参破内容无非“寂寞”二字。当然，这里所谓的“寂寞”，不是指孤独无助，而应该是“无思也，无为也，寂然不动”（《周易·系辞上》）。读书是修身，有如参悟，非“无思”“无为”不能达真境界。乃自作诗一首以表达个人情绪：人生读书须寂寞，风来作伴雨同声。纸中自有乾坤在，何愁寂寞无人陪。

古人读书，素来有明确之目的：从大的方面讲，行经世济用之道，所谓“学而优则仕”“必求读书而有用”是也；退一步讲，明修身明德之理，所谓“以涵养为正”是也，或“著书立说”以启后人。概括起来，无非言“三不朽”：立德、立功、立言。立德主要讲做人，立功主要讲做事，立言主要讲做学问。所以古人读书讲求修身济世，不读无用之书。相对而言，现代人读书较为随意、松散。今天，有一部分人读书不过是为了消遣，打发无聊的时光，抑或寻找一些心理上的慰藉。所以他们所读之书通常是通俗类作品，如畅销书、网络小说、碎片文学和“心理鸡汤”。

曾经，我读书也是没有什么明确的目的的，有一段时间几乎只读哲学、文艺理论类作品，有一段时间专注于读传记，有一段时间又喜欢读诗，有一段时间为了写《作为治疗的文学》一书，文学、人类学、精神分析学乃至医学方面的书读得多一些……可以说近二十年来，我基本上都是处于“乱”读书的状态：一方面是因为自己一直以来都没有一个确定的研究方向造成的；另一方面读文（包含艺术）、史、哲之外的其他学科作品，会有一些意想不到的收获。正因为此便不知不觉读了许多“杂书”。

王国维曾在《人间词话》中归纳了读书的三种境界。第一层境界是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”；第二层境界是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；第三层境界是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。第一境讲寻找方向、明确目标；第二境讲甘于寂寞、坚持不懈；第三境讲豁然贯通、水到渠成。从痛苦到愉悦，这种精神上的满足感需要一个量变到质变的过程，只有本着“无思”“无为”的读书观念，最终才能收获应有的“待遇”。而互联网阅读的最大特点是“大众化”和“碎片化”，要经历这三种“境界”是很困难的。

我是那种喜欢一整天都待在书房里的人，用时髦的话说就是：宅。当然，并非说我对读书有多痴迷，我只是喜欢呆在书堆里的那种感觉，即便只是对着书架上的书发呆，亦能体验到一种莫名的快感。这种快感随着收藏的书籍的增多愈发明显，并时常把我从“当代”的喧嚣中解放出来，甚至能感觉灵魂出游，从“这里”走回到很远很远的那个静谧的古代，与世间生灵同呼吸。这时候，拥有一个本雅明式的渴望——拥有一个图书馆的内在需要——是多么美妙！

我生性喜欢种花养草。我的书房是连着阳台的，阳台上放了不少大盆小罐，任意生长着一些植物，不求名贵，但求赏心悦目。

人们常说读书是一件快乐的事，“头悬梁，锥刺股”，疼痛时时袭心头，能快乐吗？“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”（颜真卿《劝学》），三更半夜被逼起来读书，能快乐吗？“寒夜读书忘却眠，锦衾香烬炉无烟”（袁枚《寒夜》），寒风凛冽之夜读书，能快乐吗？……可见，读书不仅不容易获得快乐，甚至可以说是一件苦差事。那么为什么还要读书呢？原来读书也是有乐趣的，乐在何处？赵孟頫说“读书之乐乐何如？绿满窗前草不除”；“读书之乐乐无穷，瑶琴一曲来薰风”；“读书之乐乐陶陶，起弄明月霜天高”；“读书之乐何处寻？数点梅花天地心”。这是精神的升华罢，“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的际遇，更是一种难以表达的愉悦。