我今年85岁，回忆自己的人生之路，顺畅的路、坎坷的路，皆如过眼云烟，但相处近40年的岳母，却常常出现在眼前，尽管她已经去世13个年头了。

　　我与刘桂英结婚，是在1967年，她是我岳母的长女。婚前，我去天津老城里白衣庵胡同一个小杂院拜望岳父母。那时，城里人谁家住房都不宽敞，但我没想到，她家的住房条件那么差，7口之家就挤在一间9平方米的小南屋里。而且，岳父身材高，体重足有二百多斤，他的三个儿子都有1米8以上的身材，再加上两个闺女，住在这样的一间屋子半间炕、四季不见阳光的小南屋里，进门就是一个大通铺，夜晚睡觉，一家人凑合着能躺下。说悬了，要想翻身得喊一二三才行。

　　我在中学教书多年，结婚时无房，借住在亲戚家。婚后一年，妻子生了一个胖儿子，我们俩都上班，就把儿子寄养在岳母家，一住就是8年。现在想想，一家人住在那样一间小屋里，该有多么困难。

　　老人都疼爱隔辈人，而我的岳母对外孙更是疼爱有加。吃的、穿的不用说，单说睡觉就是一大难题。尤其是到了酷暑季节，小屋里有多闷热，怎么入睡？岳母怕我儿子受热中暑，每晚都在院里放上吃饭的小桌，拼上一条长凳，下面铺小棉袄，袄上铺小凉席，让外孙躺在上面，她自己坐在小板凳上，用蒲扇给外孙扇风，直到夜深气温降下来，她才将外孙抱进屋，自己再凑合着睡下。

　　小杂院里住着4户人家，清早起来都生炉子，烟熏火燎。傍晚，昏暗总是提前降临到小屋里。小院里没有厕所，去公厕要走很远，遇到刮风下雨大雪天，不憋急了谁也不去厕所。岳母不在乎，她说：“坏天气毕竟很少，打把雨伞也就扛过去了。”

　　岳母勤俭持家、勤劳贤惠，小屋里每天都收拾得干干净净，她是床头一把剪子，地上一把锅铲。即便是在艰苦年代，她也能粗粮细做，总是不厌其烦地变换花样儿，使一家人吃得津津有味。她老人家曾给我做过一件棉袄，穿在身上舒适温暖，比买的棉衣强多了。岳母是用一双劳作之手，支撑起一个温馨的家。她只有小学文化，不知道什么《陋室铭》的“苔痕上阶绿，草色入帘青”，却觉得小屋虽然拥挤，也有方便之处：出了胡同就是北马路，两边都是商店，卖嘛的都有，住着方便、习惯，挺好。

　　儿女们都小的时候，全家仅靠岳父一人的微薄工资维持生计，日子过得很艰难。岳母虽然总有干不完的家务，但为了贴补家用，她还给街道服装厂钉扣儿、给制本厂钉本，经常熬到深夜。转天，又早早起来忙这忙那，像个闲不住的铁人。

　　1973年，年仅59岁的岳父因严重的糖尿病而病故。家里的顶梁柱倒了，53岁的岳母把悲痛埋在心底，毅然挺起腰板，带领儿女们向前奔，要把日子过好，不能让外人瞧不起……岳母的坚强，为儿女们做出了榜样──儿女们也都争气，上学成绩好，后来工作了，都成为单位里的骨干。

　　我大姐是郊区的一个农妇，她家人口多，经济条件差，头一次来我岳母家，受到岳母的热情接待，不仅给我大姐做好吃的，还把外孙穿过的洗得干干净净的小衣服送给她。大姐回家后，与人说起我的岳母，赞不绝口：“姥姥待人实诚，没有虚的飘的，让人心里觉得热乎。”

　　我婶母在黄骅农村寡居，“文革”后期来津，岳母让我把婶母接到她家住几天。婶母两手空空没带一点礼物，在她家里住了好多天，岳母每天都用自家最好的饭食款待她，并把自己舍不得穿的衣裳，拆改后给她做了几件合体的衣服。婶母不认得公厕，岳母就让她在屋里方便，然后亲自将粪便倒到公厕去。年逾6旬的婶母被感动得哭了，她跟我说：“你们姥姥这样伺候我，我不落忍啊。”婶母在我岳母家住的那些日子，是她最快乐的日子。婶母去世前，还跟我提起我的岳母：“你们姥姥真是个好人啊，我一辈子也不会忘了她。”

　　有些大城市里的人，对于来自穷乡僻壤的穷亲友往往不屑一顾，至今仍有许多人与他人交好，是出于利益驱动，这种人，在我岳母面前，岂不汗颜？

　　87岁那年，岳母得了重病，她意识到自己的时日不多了，就把她的所有财物分给儿女，并对付出较多的子女给予适当奖励，儿女们个个心悦诚服。

　　岳母虽是平凡的家庭妇女，但她乐观、豁达，待人真诚，在她身上体现了中国妇女吃苦耐劳的传统美德，我这一生，庆幸能有这样一位好岳母。