古往今来，关于读书之喻，可谓数不胜数。而在这数不胜数中，我尤其喜欢杨绛先生的妙喻。她说：“我觉得读书好比串门儿——‘隐身’的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者干脆另找高明，和他对质。”

  才女如她，居然把读书比作串门儿，更妙的是这个“隐身”，俏皮而生动。正因为是隐身，所以不管是钦佩的老师，还是有名的学者；不管要拜见的主人住在国内国外，还是属于现代古代；不管是满头华发的老者，还是才华横溢的青年，都不必预约，更谈不上打扰。而且尽可“翻”门而入后直接踏进“内宅”一窥究竟。最得意的是，可以随时造访，亦可不辞而别。何时来，何时走，怎么待，待多久，全由己定。

  尽管古人常把书说成“浩如烟海”，但书的世界却是真正的“天涯若比邻”。这话绝不是唯心的比拟，因为书的世界再大也没有阻隔。

  在书的世界里，你可以回到春秋时代和孔子对话，也可以向孙子请教；可以聆听巴黎圣母院的钟声，也可以亲历高尔基的童年；可以跟诗仙李白斗酒，也可以与宋代的雅士一起品茶；可以向苏轼讨教烹制东坡肉的诀窍，也可以亲眼看看郑板桥如何画竹；可以静静欣赏妙玉纤手煮茶，也可以跟随着施耐庵一起去拜会梁山好汉。有兴致就多待些时辰，还可以反复造访，倘若话不投机或言不入耳，也尽可及早抽身退场，甚至“砰”一下关上大门——就是说“啪”一下合上书面——保证谁也不会嗔怪。这绝对是书以外的世界里极其难得的一种自由！任性而洒脱，无疑也是读书人独有的乐趣所在。

  当然也有人说，只知闭门读书，易目光短浅且不通人情，亦有不问世事之嫌，总不如行万里路更能长见识。其实非也！所谓闭门，只是旁人眼里的一个表象，而旁人无法看到的心门却是敞开的，不但可以涉足世界各地、亦可认识各种各样的人，看各种各样的风景，而且一日千里，甚至一日万里也不在话下。朝饮太湖水，暮吹南海风，晚上又可以躺在呼伦贝尔大草原上静静地数星星。而倘若行万里路，只是足到而心未至，又有何意？

  且不说长多少见识，经常在书里“串门儿”，至少可以多长几个心眼儿吧？也定能剔除愚昧，告别无知。杨澜说过一段话，我觉得不无道理。她说：“读了那么多东西，节目里并不一定直接用得到，只是为了不问愚蠢的问题而已。也许读过的东西有一天会全部忘掉，但正是这个忘掉的过程，塑造了一个人的知识结构和举止修养。”这个忘掉的过程，也是“串门”的过程，其实不是忘掉，而是变换了一种形式显现在你的身上，这种形式就是修养。就像女作家毕淑敏所言：“我喜欢爱读书的女人。书不是胭脂，却会使女人心颜常驻；书不是棍棒，却会使女人铿锵有力；书不是羽毛，却会使女人飞翔；书不是万能的，却会使女人千变万化。不读书的女人，无论她怎样冰雪聪明，只有一世才情，可书中收藏着百代精华。”

  而对于经常在书里“串门儿”的男人亦同理，书不是华衣锦服，却会使男人顿生贵气；书不是翅膀，却会使男人遨游苍穹；书不是万能的，却会使男人懂得分寸与尺度。比如知世故而不世故，经磨难而不颓废，知炎凉而不言不公；也许不优秀，却不会生锈，也许依然平凡，却不会平庸；也许什么都没有，却一定有趣。而且，我觉得常在书里“串门儿”还有一大妙处，那就是你不管旅游还是因为别的原因，每到一个新地方，大都会顿生似曾相识之感：咦，我好像来过这里！随后便哑然而笑：原来我曾经到此地“串过门儿”的。