那打梅雨里出浴的小暑，也一样风姿绰约，惹人遐想。

    翻阅小暑的履历：六月节……暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大。美是一种蛊，让人心动、燥热，浮想联翩起“三国”那对姐妹。小暑就是小乔吧！“小”的仅是时间的先后，而非颜值。小暑六月节，正因有此“佳人”，方才称之佳节吧。

    出梅。小暑的出场，古典风雅，倚着烟雨江南的背景，灼灼夺目，步步生莲。

    暑，上“日”下“者”，“日”指太阳，“者”指人和万物。暑亦即阳光普照，隐约还有母仪天下的意味。这些，在城里都被空调给“变频”了，但一旦你走到乡下，遍野触目即是。

    玉米抽叶拔节，忙于搭建“通天梯”；大豆枝繁叶茂，悠闲地打着“油纸伞”；红薯翻垄越沟，默默编织“姻缘链”；棉花花枝招展，素描一场“桃花运”；稻子扬花灌浆，头一垂已珠胎暗结……生命因阳光而茁壮、饱满、绚烂多彩，小暑也成了暑夏最初的一场清欢。

    这也就明白了，城里的女子为何总是面色苍白，因为她们像蛇一样，经不起阳光。

    这也就豁然了，城里的男子为何总是神情憔悴，因为他们像蛙一样，习惯于夜场。

    出梅，入伏。只一步，小暑就完成“女子”向“女人”的转变。不过，在元稹笔下就情深意重了：“倏忽温风至，因循小暑来。竹喧先觉雨，山暗已闻雷。……鹰鹯新习学，蟋蟀莫相催。”温风、雷雨步步相逼，鹰鹯、蟋蟀声声相催，时光的嬗递竟也犹如一场婚礼。

    伏不是埋伏。《汉书》说：伏者，谓阴气将起，迫于残阳而未得升，故为藏伏。往通俗里说，伏就是避暑。入伏也即开始避暑。小暑贤淑，嫁与他人尚不忘提醒旧爱：入伏。

    于人，“三候”是浮、中、沉三种脉象。于暑，“三候”是成长的三个阶段：一候温风至；二候蟋蟀居宇；三候鹰始鸷。脉象是人脏腑气血的反映，“三候”则是小暑万物成长的镜像。

    梅雨浸润，阳光湿漉漉的，风温融融的，时光也青春风发。不过，别裹足不前，这只是序幕。“暑”，上中下依次是“日”“土”“日”，土地上下都骄阳似火，所以说“小暑、大暑，上蒸下煮”。“七月在野，八月在宇”，蟋蟀不再游山玩水，乖乖地宅在墙角的清凉处避暑。鹰犯有捉小鸡的“前科”，寻不到墙角，只得飞到高空，借云彩的阴影纳凉。

    蟋蟀、老鹰都做“宅男”避暑了，孩子也放假了，当然也唯凉是图。不同的是，过去是城里人奔向乡下，以草木流水为邻，在自然里避暑；现在是乡下人涌向城市，与父母兄妹团聚，在空调下乘凉。尽管方向截然相反，但抵达是相同的，都奔向那欢乐、怡人的节日。

    蝴蝶穿花，惊起暗香浮动。烟雨半场，打湿记忆微凉。小暑，六月节。父母不愿进城，我就回到家乡，陪他们，在阴历和阳历间瞻前顾后。