我记事起，村头田畈间镶着的老井，依然是全村30多户倚山而居的人家唯一的生活饮水源。这口老井的生命力极强，不用刻意去呵护它，只要没人去践踏它，它就源源不断地渗出清澈井水。

这口深超5米、上口直径约0.8米的老井，井沿是手工开凿的条石相砌并爬满青苔，通向水井的是一条被脚磨成玉般光滑的青石板路。村里几位80多岁的老辈人说，他爷爷的爷爷也是吃着这口井水长大的。正因有这口历史悠久、久旱不涸的井，才使生我养我的小山村多了几许神秘与妩媚。

那时，家家备有水缸、水桶、木盆、瓷灌或塑料盆等，人人每天都要与这口老井打交道。刚会走路时，常尾随父母去挑水。由此，这口井从小便深深地烙于我心间。最初，我总战战兢兢地走近井沿，探着身子往下看，井幽深深，那清冽明亮的水中晃动着蓝天、晃动着人影，似乎要把自己拉下去，看了直晕眩。七八岁时，跟哥哥抬水，胆子渐大，哥哥拎着小铁桶去打水，因力气小，我只等贴着井沿的绳子快至井口才出把力往上拉，那桶碰着井壁叮叮咣咣地响，晃到上面早只剩下半桶水。趁哥哥再次打水间隙，我就趴在井栏上，井水像一面镜子映照着我的小脸，扯着嗓子喊自己的名字，嗡嗡的声音在井中回响，分外有趣。

被岁月风霜浸染厚实的古井，平日里是寂寞的。一到春夏之交的汛期、酷暑和过年，老井旁便热闹起来。清楚记得，上世纪70年代以来，每年春夏之交的主汛期，尽管老井有石条砌成“保护圈”，但水始终浑浊不堪，挑回家都需要用明矾沉淀才变“清澈”；而高温少雨的夏天，随着山林干枯、河塘见底，小溪、田间沟渠断流，老井的水源很快捉襟见肘。老乡们常常半夜起来排队守于老井旁“打水”，往往连井底泥沙也一并运回家，经多次过滤、长时间沉淀，方可饮用。过年期间老井的异常热闹源于家乡独特的过年风俗，吃年夜饭后到农历正月初二清晨开门前，家家户户水缸里不进生水也不往倒水。因此，每年的大年三十吃年夜饭前，古井旁便率先演绎“抢”备这份“独特年货”的大戏：通往大井的青石板路上铁皮桶、木桶争相斗艳，“哐啷”“咕咚”的打水声不绝于耳，“吱呀”“吱呀”的担水声像庆贺春节所奏的交响乐弥满山村。我恍惚觉得，山民春节的快乐就像那口古井的水，一担清流的水就能使乡亲们的年过得满足了。