小满，美丽而神奇的时节，也是夏季第二个节气。古籍载：“四月中，小满者，物致于此小得盈满。”意思是，农作物至此时开始灌浆饱满。小满，也就是开始丰满之意，但还是小满并未大满，尚未完全成熟。

    小满时节的北方，夏熟农作物的籽粒开始灌浆饱满。南方，小满正是适宜水稻栽插的季节，农人忙着栽秧插稻。我国古代将小满分为三候：“一候苦菜秀；二候靡草死；三候麦秋至。”意思是说小满节气中，苦菜花呈现秀丽身姿；喜阴的一些草类开始枯死；麦子快要到收获的季节。

    小满过后，进入农事繁忙的季节。走出家门，田间地头到处是正在辛勤劳作的农民。田野里，一行行翠绿秧苗立在田地当中，小麦开始颗粒饱满，南风下麦浪此起彼伏，荡起麦香味儿。杏李挂果，枇杷泛黄,蚕豆、豌豆在阳光下变成胖乎乎的绿娃娃，一粒粒红色玛瑙般的樱桃害羞地在绿叶间匿笑。农家，从庄稼的小满里看到夏收殷实的希冀。

    农谚有“小满不满，无水洗碗”、“小满不满，干断田坎”、“小满不下，犁耙高挂”之说。这里的“满”字，不是指作物颗粒饱满，而是雨水多的意思。雨季如约而至，村野里的小河、溪水丰盈起来，欢腾轻盈地流淌，树木白云投影在水面上，显得是那样的宁静，到处是葱绿一片，间或飞来几只水鸟，在空中划出一道优美弧线，停歇在河岸上，把那片绿色点缀得更加迷人，是一年中最美的时刻。所谓风调雨顺，大概就是这种恰到的好处、过犹不及的境界。同样重要的，是这“水”。若小满雨水不丰，稻田田坎干裂，就无法栽插水稻，甚至延误到芒种时也无法插秧；但若雨水过丰，栽插好的稻苗便经不住大雨的袭击，秧苗轻则东倒西歪，重则被雨滴打伤。南方的小满节气，便充满了对水的期许。“秧奔小满谷奔秋”，小满正是适宜水稻栽插的季节。

    “麦到小满日夜黄”、“小满小满，麦粒渐满”，这时的农谚也和麦子有关。“小满十日见白面”，小满告诫人们马上要备战收麦。“早修农具早打算，莫等麦熟打转转”，则提醒人们为收割小麦早作准备。“小满玉米芒种黍”，这句农谚充分说明了小满前后是秋收作物播种的最好时机。小满过后十天半月内，人们就会进入忙碌的麦收季节，磨镰声在村庄的深处响起。

    小满来到的初夏季节，给农人带来希望和欣喜。北宋文学家欧阳修的《归田园四时乐春夏二首》，描写了小满时节的田园风光：“南风原头吹百草，草木丛深茅舍小。麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食饱。老翁但喜岁年熟，饷妇安知时节好。野棠梨密啼晚莺，海石榴红啭山鸟。田家此乐知者谁？我独知之归不早。乞身当及强健时，顾我蹉跎已衰老。”这首诗描写了小满时节农村喜乐盈盈的景象：那里有儿童稚子的娇嫩笑脸，那里有老翁老妇的忙碌蹉跎岁月，那里有麦子鼓浆，那里有蚕宝宝食桑，那里有梨树海棠树石榴树间的莺啼鸟鸣，那里有和暖的夏风，那里有草木掩映的茅舍，真是生机勃勃、景象万千，令人流连、令人向往。

    “勃勃生意满，翠浪涌纵横。”农人荷锄走在田垄上，一亩亩齐整的青苗，起初间隔有序，等到那青变得浓重，它们也就抽长、长大，不分彼此了。小满，是麦子的秋，是水稻的夏。