“读书有味身忘老”，北宋著名学者李淑在《邯鄣书目》中曾说：“读诗，味如太羹(肉汤)；读史，味如折俎(切碎的熟肉)；读诸子百家，味如醯醢(加上各种作料的肉酱)。是为书之三味。”

    其实，书的味道又岂止三味？读不同的书有不一样的滋味，如品茗、品酒、尝百味小吃、享饕餮盛宴，酸、甜、苦、辣、咸，五味杂陈。便是同一部书，或因读者阅历深浅、想法各异而见仁见智，情味、趣味、理味、意味、韵味，众味横生；更不用说书的插图版式、装帧设计给读者带来的新颖多样的审美趣味。

    儿时读书，确切地说是听书——听父亲讲书。皓月如皎的夏夜，父亲在院子里支起竹床，我们并排躺着。父亲带我顺着如银如霜的月光，一起“举头望明月”；仰望漫天繁星，“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”的故事让我听得入迷；在虫鸣蛙叫里，在稻浪翻滚声中，小小年纪的我隐约感觉到了农人“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的喜悦……记忆中，父亲讲书而手里并没有书，他说书得装在肚子里，才叫真正的读书。就像读书并不多的父亲，却将书融到了骨子里，融于周遭万物中。所以我最初关于书的记忆有水田、花草的清鲜气息，还有窝在父亲臂弯里听书时闻到他轻吐的淡淡的烟草味道。

    待上学识字后，我触碰到了真正的书。那时校园、街头常见小人书摊，小人书图文并茂、内容丰富，我用采茶叶和拾稻穗、油茶果积攒的钱换到了不少小人书。在昏黄的灯光下，我给母亲读《岳母刺字》《杨门女将》《苏武牧羊》的故事，母亲边听边踩着缝纫机，不时侧过脸来笑着看看我。暖光下，母亲笔直的背影，温柔的脸庞和小人书的精彩情节，时至今日还鲜活地呈现在脑海里。每每读完书，母亲就会给我一颗大白兔奶糖，于是，书的味道便和奶糖杂糅在一起，香甜无比。

    真切感受到人们所说的书香，那是中学时代第一次踏进书店的事了。一股如浪潮般浓浓的墨香迎面扑来，让置身书海中的我瞬间变得渺小。我惊奇地睁大着双眼寻着，店里触目是书，一排排书架鳞次栉比，上头整整齐齐地码放着书，就连角落里也堆满了书。我小心翼翼地抽出一本，书页顺着指尖快翻生风，墨香经由鼻尖浸润心田。我常常在周末来到书店，席地而坐，时间在书页的翻转中过得飞快。《红楼梦》《平凡的世界》《复活》等中外名著，就像春日里的花在我的心里开得热烈奔放，散发的阵阵香气沁人心脾。

    可是，书的味道又岂止墨香？大学时代的图书馆为我打开了另一番天地。读席慕蓉的诗，我体会到了一种纯真的美与幸福的感受，一种是文学上的平实古典，另一种是心境上对浪漫的狂想。还有那些名家的散文，看似轻描淡写漫不经心，却于无声处铺成一曲绝唱，或苍凉或热烈，字字句句都触动着我的心弦。在金庸、古龙的武侠江湖里，我可以纵情山水，于刀光剑影间，活出另一个我。书于彼时的我，正如一坛酒，无所谓陈酿或新饮，它的浓香氤氲着炙热的青春岁月，在那里我遇到了友情，邂逅了爱情。

    如今，书就像一位亲密挚友常伴左右，书架、案前、床头都是它们的身影。或是因着琐事缠身又或是惰性滋生，我读散文居多。读汪曾祺、梁实秋、冰心，像品一盏明前茶，碧叶沉浮，清香怡人。阎连科、迟子建、李娟的文章像一壶铁观音，仅嗅到一缕芬芳，便让人忍不住品尝，浓香甘甜，回味良久。

    在尝过了书的各般味道之后，看书时有了电光火石的灵光一现，我会忍不住写下一些文字，想在平凡生活中体味“草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好”的诗意之美，我更希冀有一天，自己的文字能像李娟说的那样：“有些人的文章，是要隔着几十年的光阴，才能品味出它的好来。”