相较于春的慢条斯理，北方的夏则来得有些急急忙忙。临近芒种，碧绿的麦田开始变黄。倏然而至的干热风，报道着夏的消息，也带来了麦收的约定，农民们开始忙活起麦收的事情。

　　没有机械化的年代，收麦得靠人力。割麦、脱粒，算是一年最重的活计，如果把收麦比做一场战斗，那打麦场自然是最激动人心的“战场”，也是乡下田间最繁忙最热闹的场景。一幅幅画面，深深地印烙在我的脑海里。

　　收麦之前，先得“杠场”。用水把场洇过，浅犁、耙平，略加辗实，再铺上层去年的滑秸。精壮男人们光着溜黑的背，像大雁排成一字长队，挑着水桶来来往往健步如飞。女人们在场里，用瓢将水均匀地泼洒上去，空气中弥散着湿漉漉的腥香。

　　牲口把式给牛套上石头碌碡，鞭子一挥：“驾！驾！”大黄牛四蹄蹬开，鼻孔里呼哧哧喘着粗气。碌碡一圈一圈，吱吱纽纽、咕咕噜噜响着，半天光景，滑秸被辗轧的像一湖静水，在阳光下闪闪发亮。挑开滑秸，翻新过的麦场，平整如镜，光滑似冰，坚硬异常。

　　仿佛约好似的，麦场干了，地里的麦子也熟透了。放眼田野，满目金黄。大人们天不亮便去到田间，甩开膀子，将成熟的小麦连根拔起。成捆的麦个，像裹着婴儿的襁褓，整整齐齐地躺在地里……骡、马、牛驾起大车，往来穿梭，场里的麦垛慢慢变成了一座座小山。各种“角儿”纷纷登场，麦场的大戏进入正剧。

　　黑铁塔般的汉子光着膀子，在铡刀旁叉立，上身的健子肉一缕一缕暴着。女人蹲在地上，把一个个麦个填入刀口。壮汉腰身一弯，铡刀“唰”地将麦秸斩为两截。一米多长的铡刀，闪着寒光张张合合，麦个在女人手中飞来飞去。大人们的说笑声，孩子们的喊叫声，铡刀的“唰唰”声，牲口的嘶鸣声，间或传来的鸡鸣狗叫，合奏出丰收的欢乐曲。

　　牲口把式来了，还是老牛套着的碌碡。老牛不知疲倦地跑着，人们跟在后面挑翻着麦秸，一遍又一遍，直到麦秸发亮成为“滑秸”，子粒也随之脱落。把滑秸挑开，再用扫帚、搓板、木锹把麦粒攒成堆，麦场上弥漫着浓郁的麦香。

　　太阳西斜，风知趣地吹起。几个老伯拎着簸箕在麦堆旁站定，望着树梢选好风向。大婶用木锨将麦粒撮起，倒入老伯伸出的簸箕，老伯潇洒地信手一扬，麦粒“唰”地划出一道优雅的弧，雨珠般纷纷落下，麦糠随着风向纷纷扬扬飘落侧旁。

　　大人们忙碌着，小孩子也不甘于寂寞，纷纷跑到场里，光着脚丫在麦粒上踩，在滑秸垛上跳。蜻蜓也赶来凑热闹，时而高飞，时而低徊，成群的麻雀在场边觅食。孩子们挥舞着扫把，追逐着蜻蜓、麻雀。银白的麦秸垛，金黄的麦粒山，忙碌的农民们，游戏的孩子们，在晚霞里生动成初夏里的油画……

　　40多年后，夏收季节再回故乡，村边的场已不知所踪，更不见了当年打麦场上的情景。麦子熟了，农民们不慌不忙地等着，直到麦粒在穗上干透，站在地头打个手机，收割机便轰隆隆地来了。不大工夫，装好口袋的粮食就能直接拉回家。那隆隆的机鸣，把曾经热闹的打麦场景，连同那个时代，封存在人们的记忆之中。