五月，麦浪涌动。此时，有一年中最透亮的风，温热的风，耐心地吹着，动情地吹着。吹枯了晶莹的麦秆，吹黄了修长的麦叶。它热烈，持久，坚定，你感受不到它的尖锐，麦子拦腰一抱，却感受到了它的力量。

　　此时，还有一年里最纯粹的阳光，瀑布状，绸缎状，黄金状，从天幕直接垂挂下来。亮度够份儿，力度够份儿，响脆地覆在麦上。这风，这阳光，叫麦子陶醉，也叫麦子痴狂。麦子搂住风，婆娑起舞。一垄麦，舞成了一首壮观的排律；一田麦，舞成了一片动荡的海洋。

　　麦浪起伏、涌动，一波连一波，从遥远的地方开始推送，不间断，不停滞，于是，一种滚滚的气势贯穿其中、一种逼迫的力量迎面而来。这气势，只有大自然才有，人类何谈？有时候，风向偏转，麦浪偏转，一垄垄、一排排，齐齐下腰，形成一个宏观的舞场。奥运会开幕式上《击缶歌》，场面比不上，但雄性勃发、日渐成熟的气质，还是有点神似的。

　　这样的风，这样的阳光，麦子一天一个样儿，一晌一个样，一个时辰一个样儿。

　　于是，在那田垄与田垄之间，村落与村落之间，小山与重峦之间，槐树与槐树之间，开始发生色彩的渐变。那局面，好似是谁操一把无形剪刀，嚓嚓嚓，过去，嚓嚓嚓，过来。剪一溜浅黄，一溜墨青，一溜苍黄。雀舌般的秕仁儿，正日益丰盈；差不多成为合格的粮食了。

　　每天都有人靠近麦田去望闻问切。挑一个麦穗，搓搓，吹去颖壳，拂去麦芒儿。光洁晶亮的麦仁儿，抿着嘴唇，袒露在掌心。它嘴唇抿得紧紧地，仿佛一开口会泄露天机。

　　好似一刹那的犹疑，布谷鸟的叫声，响起来了；像金梭投进空气：“算黄算割——割麦插禾——”；回声，像彗星拖着长尾划过，广阔的画面有了一种宇宙感。

　　麦子黄了，大地再也不像大地了，它得到了鼓舞，阳气鼓噪，金光耀眼，铺了一地金，精气神一下提升上来了。

　　麦芒奓开，麦穗勾头，都能听见麦粒在壳中摇晃发出的“唰啦啦”了！

　　铺天盖地的黄泛起。那种浩瀚的黄、壮烈的黄，来自淡绿、翠绿、乌青、青灰、斑驳、淡黄，最终成为金光灿灿的黄。麦子的黄，阳光的黄，风的黄，相融相叠，四下折射，成一种流荡、一种旋涡、一种逼迫。索索索索，麦和麦在耳语，麦和风在耳语，麦和阳光在耳语。你听到它们耳语的同时，也觉察到了它们的呼吸。它们吸进去的是热气，呼出来的是凉气。呼吸之间，宽阔厚实的香发散出来，是原香，是毛香，是让人幽幽融入其中的熨帖之香。

　　这让村庄高度兴奋，也让村庄谨小慎微，小心翼翼；这让村庄极度紧张，又无边落寞，踌躇犹豫。彷徨中，村庄终于人马出动，收麦了！

　　好钢在刃儿上，好镰在麦上。田里，人人弯腰埋头，像给大地致礼。用镰刀揽过一绺麦子，左手接住，右手的镰刀一提一旋，嚓，地面就空出一片，扑腾着醇香气息的麦子躺入臂弯。广阔天宇下，一人简直就是一蚕啊，一线线啃噬着橙黄的“叶”，一行一行，一垄一垄，一片一片。麦地开始出现残缺，一行、一垄，一片、一块……

　　如今收麦，铁兽似的收割机，开进了麦田，转轮翻滚，一往无前。那么一排麦子啊，腰一挺，头一伸，就进入了转轮之间。刀子绞动，麦子瞬间被割掉头颥，或被拦腰割倒……失去头颅的麦子，仿佛从天空射下的密密麻麻箭镞，整齐站着；它们是麦子的骨头，肃穆，庄严，一丝不乱。

　　人说，有麦吃的日子像神仙。麦子，它就是我们的日子啊，是我们劳作后的福报。有麦子，才有面条，才有饺子，才有家，才有宴席。没有麦子，就没有馒头，没有笼屉，没有年节，没有热气腾腾的婚丧嫁娶。

　　风吹麦黄，是大地的福相，滚滚麦浪，是我们心灵居住的地方。