到“谷雨”了，也应景地落了雨。我忍不住琢磨起谷雨和雨了。“谷雨”源自古人雨生百谷之说，清明断雪，谷雨断霜，这是春天的最后一个节气了。此时春景正盛：“夏燕筑巢，布谷拂羽，紫藤垂香，蔓蔓蔷薇，芍药于阶，酴醾香萝。”民间也有“谷雨三朝看牡丹”之说，所以牡丹俗称“谷雨花”。

　　但在生活中，牡丹的普及度大约是没那么高，达到俯拾皆是的密度，所以没人把谷雨时节下的雨叫“牡丹雨”，倒是有叫“桃花雨”的，毕竟桃花要平民家常得多，街边檐下，处处可见。我平时让孩子背古诗词，但凡遇到什么“桐花万里路”就觉得很容易举例，不像琼花什么的难找实物。说回“谷雨”话题，更有务实人士，认为雨水有利农作物的生长，称它为“报喜雨”。

　　之前读《荆楚岁时记》，读得非常慢，为啥？因为我那个版本没有详细的注解。“三时雨”“月额雨”“洗车雨”“豆花雨”“榆英雨”“催禾雨”，别看古人没有卡拉OK、电子游戏、某宝团购，人家的生活也还是情致丰富、细节充沛的。

　　中国是农业大国，所以语词与农事的关联度很大。“豆花雨”自然是豆花开时下的雨，至于春日的“榆荚雨”，夏日的“濯枝雨”“贺嘉雨”，秋日的“催禾雨”，都是为春耕秋收这首四季歌所押的韵脚。还有“十月”的“液雨”，百虫饮此而藏蛰，等于给农作物打药。

　　如果不是冬天的冻雨又下得没完，则小小的、舞步细碎的雨，在静心时听也很好。朱光潜的学生，要帮他扫落叶，他说不用，“我等了好久才存了这么多层落叶，晚上在书房看书，可以听见雨落下来，风卷起的声音”。日本的庭院，有时要故意装一个铁皮屋顶，以便听雨。这是禅心。但是现在都住在全封闭的高楼，没有瓦屋顶，也没有落叶堆，有时我听见雨打防雨棚的碎声，只觉心躁。

　　梅雨季是我喜欢的，空气被雨洗过以后，清新洁净，新绿萌发。雨中的白玉兰，泡桐花，还有小叶女贞，街上台风吹断的梧桐叶梗的味道，都特别好闻。去年家门口还有夜市，有卖花的摊位，黄昏雨停，带孩子散步，会给她看红掌和珠兰，还有茉莉，正是“公式末风微六月凉，帘内珠兰茉莉香”。有时大雨中穿过南邮，光脚在木屐上打滑的时候，会想到“煞风景是大雷雨，博得游人赤脚归”。那是看荷花的人被雨淋了，想想也很美。

　　最近几日，在看周作人的闲情文章，突然觉得，江浙文化，其实从某个角度来说，就是被水气滋养出来的。不仅是因为，书里有很多关于水、乌篷船、清明坐船扫墓、由水路去上学的风物文章，更是文字中一种平淡舒缓、丰腴润泽、低处晕染的水感。我更记得，汪曾祺说过：“写风景，是和个人气质有关的……我是写不了泰山的，我对一切伟大的东西都格格不入。泰山进不了我的内部，我是生长在水边的人，一个平常的、平和的人，对于高山，只能仰止。”没有一丝高蹈的慕强之气。

　　谷雨和清明的日子里，我总是忍不住去湖边散步回家，空气的气味太好闻了，湿漉漉的夹杂着淡淡的花香，又没饱和到梅雨季节那种捂在身上的黏滞感，路过楼下的紫藤花架时，我总是会想坐一会儿，歇歇脚，也歇歇心和脑子。没有什么，比那种清淡的幽香，更能安抚在尘世中奔走一天的疲惫的心了。