八十多岁的我，对香椿，有着割舍不掉的感情。

    儿时，我家住在城南一个破旧的大院，院里挤着八家如我家一般的穷困户，因为相信“香椿过房，家破人亡”的“老言古语”，院内种了苹果、山楂、石榴、大枣、樱桃、核桃、桂花，却从没种过香椿。

    即便远在通州的姥姥家，也只肯把香椿树栽在犄角旮旯。

    后来，赶上拆迁，我家搬到另一个小区，86岁的老妈选择了楼房的一层，这才在居室南面向阳的空地上种了两棵香椿。

    树苗是大弟找来的，不过是铁锨把粗细的直溜溜的一人高的两根小棍儿。第一年，只长出几个嫩芽，证明它活了。从第二年起，每逢清明节，老妈的其他八个孩子回家团聚，那两棵树上采摘下的香椿芽儿，就成了餐桌上不可或缺的一盘菜。老妈那时手脚利索，只要看见树上有手指长的香椿芽，就会用根带钩的竹竿，轻轻对准一个个小芽儿，把钩挂在芽儿间，用手攥住竹竿，一转，香椿芽就掉到地上了……老妈总是把第一批摘下的香椿，用干净的白纸裹好，放进冰箱保鲜室；然后，坐在单元楼门口，等着下班归来的我，悄悄把香椿送到和她同一幢楼的我的家里。

    看到这篇文章的读者一定羡慕我：每次接过老妈给我的香椿芽，我首先想到的是，我都几十岁了，还在享受年近九十的老妈对我这长女的偏爱……

    2004年，我搬进了现在的小区，住的也是一楼，这楼下，南面有幼儿园，视野开阔，白天孩子们做操、嬉乐，很是热闹；晚上静悄悄只剩下月季花、黄杨球和香椿树了。

    记得是入住的第二年，春天，一位学生的妈妈给我带来十棵手指粗细的香椿树苗，儿子、女儿各拿走三棵，剩下的四棵，便种在了楼前。那以后，这几棵香椿树就成了街坊邻居的稀罕物。只要有了香椿芽，老街坊在小区遛弯时，老远就能看到它们。儿子帮我做了两根长竹竿，竿顶上有钩子。去年以前我都可以从小矮墙豁口爬进爬出，用长竹竿摘下香椿送给邻居们尝鲜。

    今年，幼儿园不许外人入内，当然也包括我。好在两位园长态度都非常好，他们清明节前就帮我把香椿芽摘好，放进塑料袋，再从窗户递给我……不知为什么，邻居的一句话：“您家香椿比从外面买的香。”我就高兴得仿佛被宠上了天。

    昨天上午，我讲课回来，看见窗户外面放着一个塑料袋，袋里装着香椿芽；下午我回到家，又看见半袋香椿芽静静地放在阳台上。看来，足有两层楼高的香椿树，已经在幼儿园园长和工人的帮忙下采摘干净了。我这85岁还忙忙碌碌的老太太，除了用电话感谢这些热心的人们，还能表达什么呢？

    我决定向我老妈学习，善良、健康、感恩地活着，更多地享用每年春天这一系列的香椿情谊。