日子像小溪的水，无声无息、无波无澜地缓缓流过。我像一匹没有思维的老马，被岁月的风驱赶着，围着生计的磨盘不停地转动着，转动着。当初春的风满面拂来，当田野的荠菜舒展开绿色的手掌，当我牵着女儿的手奔向麦田，我又想起了母亲，想起了那个久蕴的心愿：为母亲写点什么。

母亲离开我十几个年头了，现在再忆及母亲，伤痛像一块冷却的铁，虽然还沉重地压在心头，却已失去了灼痛的热度了，因此得以冷静地想一想母亲的一生。

母亲的一生充满了坎坷：幼年丧父，中年丧夫，老年又失子。一次次磨难没有击垮母亲，她像一棵枝干遒劲的老槐树，紧紧抓住脚下的土地，用一片蓊郁的荫为她的儿女遮风挡雨。

父亲在大哥出生七个月时应征入伍，在抗美援朝参加上甘岭战役时，因扛几百斤重的弹药箱压得吐血不止，后来虽有幸活着回到了祖国，却因病不得不转业地方。当时父亲和母亲一起被安置在河北一个军工厂工作，但因母亲习惯了日出而作日落而息的农家岁月，最终父亲还是回到了祖祖辈辈住过的小山村。

回家后，父亲的身体每况愈下，母亲风里来雨里去，干了地里的活，还要照顾几个年幼的孩子和生病的父亲，日子的艰难可想而知。  

父亲去世时我只有五岁。那时家里除了我，还有一个生病的二哥（大哥已分家单住）和正在读书的三哥和大姐。记忆中从没见母亲闲着过，早晨天不明就下地了，当我睡醒，早饭已做好；放学回家，总是看见母亲脚上带着地里的泥巴烟熏火燎地忙着做饭的情景；晚上当我睡去时，她还在灯下缝补我们的衣裤。

母亲的五个儿女就像她的五根手指，根根连着她的心。可就在母亲年近花甲的时候，二哥的去世生生掰断了她的一根连心指，母亲一下子垮了。那段日子母亲常常一个人自言自语：“不该这么早去的，都是我不好，让他饿出这么个毛病……”说着说着，泪早已流下了脸颊。母亲一下子苍老了许多，头发几乎全白了。我上高中的时候，远远的，只要看见暮色中的一头苍白，我就知道又是母亲送干粮来了。母亲颠着一双受过裹足伤害的脚，步行十几里给我送来亲手烙的煎饼，最让同学们眼馋的是每年的春季总会吃到母亲包的荠菜饺子。  

母亲像房檐上的那只老燕，早出晚归地觅食，待一窝雏燕翅膀硬了，便一只只飞走了，只剩她孤独地站在房檐上苦苦守望。等我们兄妹四人都工作成家，母亲也就老了。老了的母亲最爱做的事就是到村口的老槐树下向着路口张望，期望儿女们会从村路上走来，然后回到那间老屋里，炒几个菜，温一壶酒，在昏黄的灯光下，在暖暖的炕头上，母亲的话会像大年夜的鞭炮，一串接一串，间或，会有点点泪光从母亲眼里溢出，那是喜悦的晶莹。可是，我们总是因为忙、因为懒散、因为许许多多不是理由的理由而多日不回家。那些日子里，母亲会有多少次在暮色苍茫中失望地转身回家，一个人品尝孤独乏味的日子。母亲一日日把自己站成了一棵老槐树，而她最小的女儿也做了母亲。

女儿是在一个初春的上午出生的，她第一眼看到的是她那白发苍苍的姥姥，为我接生的就是我的老母。母亲在村里已为两代人接生，从没出现意外，所以虽然我家到医院只有几分钟的路，我还是力排众议，选择了母亲迎接我的小宝宝出生。

我的女儿顺利降生了，月子里经常吃到母亲为我做的荠菜饺子。那个春寒料峭的日子里，母亲曾无数次顶着寒风下到麦田里，一棵棵地挖着尚未泛绿的褐色的荠菜，母亲的眼睛有迎风流泪的毛病，在咸涩的泪水浸泡中，母亲挖上一篮子荠菜，一棵棵择干净，然后到我家为我包饺子。记得那时我总是不敢看母亲红肿的双眼，那鲜美的荠菜水饺曾让我多少次潸然泪下，又多少次欲言又止。

幸福的日子总是短暂的，女儿两岁时，母亲患了癌症。那是一段不堪回首的疼痛日子。母亲去世前曾在我家住过一段日子，那时我们一直没把病情告诉母亲，只说是老年病，吃点药就好了。而母亲似乎也坚信不疑，每天坚持吃药，精神也很好。但每每我为母亲的病情揪心失眠的夜里，就会看到母亲房里一点红火在一闪一闪地整夜不息。那是母亲在抽烟，一支接一支地抽。她只有在漆黑的夜里，才能在烟雾缭绕中去梳理自己坎坷的一生，去考虑自己的病情，去努力用自己的坚忍来减轻儿女们的痛苦，甚至想到怎样再为儿女们做顿可口的饭菜……就在母亲确诊的几天前，母亲还迈着蹒跚的步子挖了很多荠菜，想给我们包饺子吃。我们虽然没吃到那顿荠菜饺子，却吃到了母亲种的菜，母亲去世时，满菜园子的菜都成熟了，茄子，西红柿，黄瓜，挂满了枝头，我们兄妹几人含泪品味着它们。

在那个酷热无比的夏日里，母亲终于走到了她生命的尽头。健壮高大的母亲被病魔折磨得只剩了一把骨头，但我自始至终没听到母亲的一声呻吟，连备好的杜冷丁都没开封。看着一生含辛茹苦的母亲最后成为一抔骨灰，撕心裂肺的痛让我几欲昏厥。送葬的队伍绵延几百米，哭声连成片，涕泪流成河，小村的老老少少谁不记得母亲的宽厚仁慈、开朗豁达、乐善好施……我伏泣街头，悲何以堪。

“妈妈不哭。”一只温热的小手突然伸到我的脸上，轻轻擦拭着我不知何时流下的眼泪。我擦干眼泪，牵着女儿的手，迎着初春的惠风，走到了麦田里，挖起一棵棵褐绿色的荠菜，想象着当年母亲在寒风中白发飘飘流着眼泪为女儿挖荠菜的情景，禁不住握紧了女儿的手，我现在要做的是，赶紧回家为女儿包一顿荠菜水饺。