那个春天，不是我看着她来，看着她走，而是，我变成了一朵花，一枝芽，在春天里结蓓、泛青、开绽。那个春天，我就是被春天抱养的孩子。

我不知道，还有没有春天能像那年一样让我痴迷难舍，但我知道，在我经历过的岁月里，不曾见过那年这般动态、细碎而茂密的花开。

是的，我说的就是燕园花开。

3月中旬报到，校园里的乔木还呈现出一派肃杀气象，杨树、柳树、槐树、白桦树、梧桐树，都徒有树干，光胳膊光腿儿在凉风中嘚瑟。好像只有松树柏树是常绿植物，但，毕竟经历了寒冬的一季摧残，墨绿深沉，气象森严。

每天早上八点左右，我们这群四十啷当岁的短训生，从北大西门入校，跨过拱形的校友桥，往左行走，经过外文楼，经过考古文博院，经过研究生院等一系列红楼，穿行在巨大乔木密植的浅丘园林西侧，穿行在两片开阔的草坪中间，然后我们就来到了几棵高大的花树旁边。是的那是几棵开花的树，刚见时它们就像圣诞树上的满天星一样浑身挂满勋章，紫白紫白的，好看得不得了。但花儿的名字，争论很激烈，有人说它铁定是樱花，有人说是梨花，还有人说是海棠。可恼那几棵树上没有挂标明它身份的小牌子，让我们对管理员平添几分怨嗔，好在，叫什么名字有那么重要吗，看着美就行了呗。当然美有美的哀怨，有天早上老李就发出哀叹：

“这么美的花儿，可惜绵绵看不见了。”

绵绵是老李六岁的宝贝女儿，早定下五一小长假时来北京探亲，还有将近一个半月的时间，饶这花树是妖精，也等不来绵绵稚嫩清亮的探望。难怪老李要感伤——其实哪里需要感伤呢，燕园花之多，之美，赶趟似的，比美似的，阅兵似的，算好了时间排着队在你眼前绽放，一天不带空，看都看不过来！

当然，那都是后话了。现在我们走在波光粼粼的未名湖畔。未名湖，以一小堰塘的容量，一小水沟的深度，成就了全国独一无二的人文美名。柳眉儿还没有出来，湖畔的花儿还很稀少，但湖畔永远有人在拍照留影——于未名之滨，以未名之身，撷未名之美，留未名之影，多有寓意！多美！初升的太阳，照在脸上，也照在身边的大树乔木——我们总是快乐地哼着歌曲，笑眯眯地看着那些留影的人，也十分乐意地应约帮他们按动快门。心里其实是有些为他们遗憾的，湖美是真美，如果能多一点色彩，湖畔的花若能多开几枝，那就完美了。

沿着未名湖西北角走三四分钟，左拐然后右拐，经过人文学院，很快就到达我们就学的目的地——经济学院。开学典礼上老师告诉我们，经济学院历史悠久，人才辈出，“同学们记住了，你们是马寅初的同学，同时，你们也是李克强的同学。”每天我们都在219或者307教室聆听老师的教诲，经济学本是经世致用之学，我们却都是饱经风霜的成年人，廓清观念开阔眼界的同时，增长现实技能和甄别股市行情的同时，大家更多的是一颗敏感柔弱的心。人到中年，悲秋是免不了的，而欣悦于春天的万物生长，也是中年人的一大特长和优点。

如果以花木发新芽为标志的话，那么北京的春天比成都来得要晚一些，离开成都时，猛追湾的柳条已经窜出新芽，到北京一个星期后，未名湖的柳条依然没有动静。可就在你发表感慨的时候，你发现了柳条上的青斑，第二天，青斑已然凸成了新蕾，再过两三天，蓓蕾绽放，细叶宛如新茶，恨不能立马采下泡了来喝。再过一天，万条垂下绿丝绦的景象出来了，你不用再去描绘了，现代汉语再强大也搞不过《咏柳》对此情此景的写照和感怀，有时候想来真是可悲，语言文字发展一两千年后，居然逃不过古文字在历史深处的追杀和灭剿，“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，哪个现代作家写得出来？但转念一想，也挺欣慰：万事万景，古人皆有描摹，情景古今对接，沐古风而发新意，多么典雅的美事啊。

——想着想着，未名湖畔的花儿就开了，花儿一开就无法无天了，先是小瓣成朵、漫漶成片的连翘，以千枝万蔓的黄色浪花的形式撞击你的温柔小宇宙，接着，齐人高的桃树灼灼其华，桃之夭夭，以炫目的粉红勾你的魂，乱你的心；樱花应该是长在大树上的吧，满树樱花舞冰清，风不吹来花自开；外文楼前的花树是不是樱花呢，花团锦簇、花重压枝低啊！终于有一天我们搞明白了，它真不是樱花，是西府海棠，难怪那么华丽！玉兰花似乎就更高贵了，首先花开在高大的树上，其次她冷漠矜持，像是穿着制服的冷美人。当然更有一种花我们所有人都喊错了她的名字，有人把她叫桃花，有人叫她海棠，直到有一天钟同学从图书馆侧的花丛中抄回了她的芳名：榆叶梅。三月底到四月中旬，燕园简直就是榆叶梅的主场，到处都是妖娆、高调、尖刻、俗艳的大红花朵睥睨苍生……

考古博物馆对面有一棵开满白色小花的花树，花不显眼，却散发出沁人心脾的芬芳，我以为这是金银花，有一天一位同行的东北女同学认真地告诉我：

“不对。这是丁香花。”

啊！这就是丁香花！戴望舒的句子马上出来了：我希望逢着一位，逢着一位丁香一样，结着愁怨的姑娘……

唯有牡丹真国色，花开时节动京城。二教门口的牡丹开得有些晚，其时我们洛阳赏花返京。汪洋恣肆的大场面见得多了，“洛阳归来不看花”的矫情也就有了，可是，当就读于元培学院的同事的女儿竹西在朋友圈发布花讯后，我们全都第一时间赶赴探望身边的国色天香。不去观赏肯定是不可能的，没法拒绝美的召唤，就像没法拒绝心跳一样，都是不由自主的本能。几百平米的园子里，千姿百态的牡丹竞相开放，那硕大的花朵繁复的花瓣，让你忍不住掏出手机狂拍，尽管手机里洛阳牡丹的图片已有上千张了，尽管你也知道，自己的摄影技术，不可能甄别出洛阳的天香和北京的国色。拍啊拍啊，今天拍了明天又拍啊，想的是留住芳华，悲哀的就是，照片依然在，情景不再现了。不到半个月，二教牡丹园繁华落尽，香消玉殒，只留下青翠的枝叶，换回好奇的小孩子的提问：

“妈妈妈妈，这是什么植物啊，它会开花吗？”

它会开花的，孩子，不过要等到明年了。

好在燕园是从来不缺花看的，那边的芍药开了。其实燕园的花事是一场盛大的交响，它是有指挥的，有节奏的，有灵性的，有章法的，一会儿小桥流水，一会儿万马奔腾，一会儿一花独放，一会儿万木皆春，而生机与新意，则是那管神奇的指挥棒永远的灵魂。

进入五月了，校园里氤氲着隐隐约约、若即若离的槐花香，我好多年没有闻到这种味道了，小时候住家附近就是几棵槐树，初夏季节，上学放学都要想办法弄两串槐花下来，放在嘴里嚼，嗬，甜滋滋的。又闻槐花香，可惜不少年。我背着双肩包走进图书馆，半个小时后，在二楼的自习室，我给女儿写下了此刻的心得——

亲爱的，我爱你/我连午休也不可以/看，地上的花儿不睡/图书馆的娃儿不睡/我一个老人怎么能/光阴虚掷

亲爱的我爱你/和少年并肩，需要多大勇气/自习室的长桌，我用可乐瓶宣示主权/作为年长的学习者/我要有跟他们一样年轻的心……

花儿不睡，我就不睡。多么励志的句子，说出来，却并不脸红——也许我早就脸红了，可这燕园，姹紫嫣红满眼，谁会注意一个老男人的老脸？