春运，就是攥在手里的一张车票，一张向大年三十奔驰的车票，都朝着那个生长牵挂的方向，挤在那条——归乡的路上。

    都挤着！挤得春运加速，挤得行囊发酵，挤得回家的路摇摇晃晃，晃得倚在门框上的母亲，心好疼好疼！

    挤着春运的呵，不是你不是我也不是他。而是一年到头积攒的心情，这心情是共同的，是相通的，积攒在阳光下，积攒在风雨里，积攒在长长的路上，积攒在分不清方位的远方，积攒在迷迷蒙蒙的月色里。

    这心情啊，都挤着这张车票，都挤在一个方向。    

    所以被挤来挤去的冬天，就有了春天的温度；所以被挤压的疲惫，打开来都是笑容。因为啊，拿了这张车票的人，启程的时候都要对接头口令：

    “我是回家。”

    “我是过年。”

    哈哈，我们都是——

    “回家过年！”