雨后，微云绕山。山色如黛，远而清晰，如画本新摹，水墨未干。云层轻薄轻盈，丝绸般绕飞山峦，恋恋依依，素淡洁净。

    鸟鸣清脆，在竹叶深处，在龙眼林中，在远近苍翠的山野林间。宽阔的香蕉叶舒展自在，水迹鲜明，绿如新发。蜜柚叶片质厚，雨水润而不侵，片片油绿发亮，光彩照人。菜园边上的清流因着雨水丰沛而喜悦，一改徐缓的脚步，欢跳着奔向远方。小径潮湿，青草如洗，叶尖水珠悬而不落，迎着光，晶莹剔透。

    一场爽朗的雨，足以让古老的山焕发新颜，让厚重的云复归轻灵，让庄稼地展露蓬勃生机。

    可以轻触竹叶尖的小水滴，让它顺着手指滑过肌肤，清凉的感觉勾起你顽皮的童心。可以蹲下来探究长势强劲的地瓜藤，雨后它们的绿藤又新长了一大截。园子里的香菜鲜嫩得让人想立刻凉拌生吃，宽大的芋叶如荷，小心呵护着随时就要逃离的水珠。

    比雨后景致更令人倾心的，是阳光小院。小院很小，但仰望是云在青天的广袤，闲坐有花草怡情，初升的朝阳给予它明亮的晨光，柔和的月华带来唐诗宋词的写意，晾晒的衣服及被子散发着“日头香”……既让人有诗意和远方，又把日子过得踏踏实实。

    老子曰：“有之以为利，无之以为用。”院子只是一方地面最简单的存在，却反而是最丰富的拥有。小时候我常常对着院子上方的星辰发呆，星星遥远而安静，陪我漫无目的地闲坐，也仅限于此。上学后我心生好奇，总想在夜半时分看到银河，只是每每贪睡，待到半夜早已进入梦乡。后来在地板上画起格子，小院子就成了我和小伙伴游戏的乐园。

    院子里晾晒的物品也是我关注的对象，比如黄豆。黄豆还在豆荚里，太阳一晒，就一个个蹦跳出来。正午的阳光是小黄豆们“出生”的高峰，这个时候人们通常在午休，但好戏即将上演。有一回我在屋中听到院子里有声响，出来只见阳光灿烂，黄豆安然，岁月静好。回到电脑前，又闻及，跑出来时光安静依旧。好奇心促使我在院子里默然等待，不一会儿，调皮的小黄豆忍不住了，跳跃而出，动作是它！声源是它！阳光照着金黄的豆荚，跳出来的黄豆又躲到豆荚底下，是成熟，是收成，也是新的开始。这农家院子的寻常景致，让我感觉到一种触摸生活的真实，这也常常是在城里思念家乡时，经常呈现的情景，那么鲜活可人，令人久思不厌。

    月色如水的晚上，小院子更是令人着迷。我在院子里种了一些生命力旺盛的花草，建兰只是其一，兰叶修长，地上的光影如淡墨画就，疏密浓淡，天然写意。若逢桂花开时，这画意里还飘着淡淡桂香。关于小院花草我只能说一点点，容我自私一回，不能告诉你太多。

    江畔亦是一个令人欢喜的地方。比如秋冬的清晨，江畔的青草地会出现许多沾着露珠的小网，靠近这些小网你会发现每片网由一只小蜘蛛把守，蛛丝细密，是露水彰显出它们的踪迹。取个草叶逗它，小蜘蛛飞快躲进小洞，网的下面另有一番天地呀！而春夏时节，江畔草鲜叶绿，杂花生树，傍晚漫步，看倦飞之鸟隐入林间，村庄里炊烟升起。

    坚守乡村许多年，我终究还是通过一场考试转身辞行，尽管离开的原因之一，是为了有能力更好地参与它的未来。因此，落笔时，纵然我心有深情，也不敢言大爱。

    不要轻言对乡村之爱，那不是你站在某个古厝屋檐笑靥如花，不是坐在某个青石板上故作幽远，不是靠住某堵古老斑驳的墙，就可以贴近它；也不是你踏过光滑的鹅卵石小路，就算了解它的前世今生；更不是你走走农家乐的欢闹过场。如果你一离开就将它抛至脑后，如果你归来时除了相片和土特产外一无所获，如果你不能在更长的时光里思考及参与它的未来，请不要轻言对乡村之爱。

    如果在精神领域保持疏离，那么再多的花样情怀也只是表象。