“一三五七八十腊，三十一天过不差。”扳着指头数数，腊月就来了。

我翻箱倒柜找出收藏的几十本旧日历，在发黄的书页中寻找着腊月和腊八。

腊八有腊八的历史和文化。唐朝张守节在《史记正义》中说：“十二月蜡日也，猎禽兽以岁终祭先祖。”南北朝定十二月初八为“蜡日”。佛教传入我国后，腊月初八这天，寺院都“煮红糟粥供佛”。可见，腊八粥不是一般的粥。封建王朝的帝王们在腊八这天把腊八粥赏赐给文武百官，君臣同食腊八粥，表示同甘共苦，患难与共。陆游写诗“今朝佛粥更相馈，反觉江村节物新”。

今年的腊八我又不能回家了，得在异乡过。其实，我已经很多年不在家过腊八了，但却留恋童年在家过腊八的情景。大概是太留恋自己家腊八粥的味道了。因为那个时候爷爷奶奶都活着，我们一家人共同迎接腊八，吃腊八粥。

几百里外的家、祖屋，连同村庄已经全拆。父亲借住在邻居家一间不到十平米的小屋，小炕上摞着爷爷留下的老柜，占据一个人的位置，挤着能睡两个人。我回去，陪父亲住上几日，好在屋里有灶。我们老家称灶为“锅头”。老人上了年岁，有土炕，天凉或天冷，烧几把火，躺在火炕上舒服。自然，烧柴火的“锅头”煮出来的腊八粥是最本色的，最有家的味道。

在我们冀西，年是从腊月开始的。“腊八”是年的第一个“节”。小时候，我多次问奶奶和当老师的父亲关于腊八的来历。奶奶慢慢悠悠地给我们讲“古话”。“古话”就是故事和传说。父亲讲从前有一户人家好吃懒做，坐吃山空，到了腊八这天，没有下锅的米面，便收集了家中所有的粮食熬了一大锅粥。后来生活好了，为了纪念这段经历，就给腊八这天的粥起名为“腊八粥”，以提醒家人勤劳持家、不要忘本。从营养学来讲，五谷杂粮有营养，既养生又健体；从家庭关系上讲，合家团聚吃腊八粥，体现了家和人团圆的理念。

民谚云：“腊八粥、腊八蒜，放账的送信儿，欠债的还钱。”家乡有泡“腊八蒜”的习俗，腊八这天将蒜瓣浸入米醋，泡成翡翠色。商人言商，“腊八蒜”对于商人来说则是“腊八算”。买卖人辛苦一年，要算盈亏，该收的必须收回。有钱人如不打算，有金山银山也会坐吃山空；贫寒人家，勤俭持家能把日子过殷实。差别就在于“算”与“不算”。

腊八谐音为“腊发”，不仅仅是美好祝福中的发财致富，也是新日子的一次整装待发。腊月出“发”是要有计划的，计划就是腊八的“算”，“算”就是计划和安排，过日子要“算”，一切都要“算”。多年来，我养成“算”的习惯，随时总结随时计划，日子满满，没有荒废。十年来，写行走笔记2500多篇。我的这种“算”是对初心的“坚持”和“坚守”。

今年的腊八，注定要自己做粥了。爱人会做腊八粥，她根据我的描述购买做粥的各种米和豆儿，豆儿提前用温水泡了，而后用高压锅煮出来，也能做出儿时的那种味道。

腊八粥是老家的好，好的原因是，有好山好水，有地道的“锅头”和一口正宗的铸造铁锅；米是本土产的黏度极高的黄米，熬出来的粥黏到筷子挑不断，就像乡愁一样丝丝连连；粥里放的红枣、板栗、花生、核桃仁儿，让腊八粥呈现出五颜六色，且香甜可口。最重要的是，熬粥的人是父亲母亲。只是家也会远离，老家也有老的时候。父母在，吃父母做的腊八粥；父母不在，便只有空空荡荡的老屋。家在哪儿，父母在哪儿，腊八就在哪儿。

可对于老家，我依然想着，想着在家吃过的腊八粥，想着亲情融融的那种幸福。

每每这时候，眼睛就不争气，开始潮湿，生我养我的家，到什么时候，也是心底的牵挂！