我们这里把冬天称作“冷天”，自然把夏天称作“热天”。而热到极致的三伏酷夏，被称作“大热天”。我是胖人，是害怕过大热天的。

害怕，也在劫难逃。好在时代在发展，有了空调，房间变成一个大冷箱，把自己关在里面。可是关久了，还要跑出来享受一下自然状态。自然状态是湿湿的、闷闷的热，身上粘粘的，透不过气来，有的说像天上下了火，有的说像是钻进了蒸笼。感觉汗水流淌，衣服和肌肉粘在一起了，就像免费洗桑拿，不得不把一条毛巾搭在脖子上，不时地擦汗。

扇子派上了用场，可是扇子扇出来的风也是热的，让你想念清凉，就像寒冬里想念暖阳。有一阵风吹在身上多好啊，可是树枝懒得动一下，只有蝉在聒噪。

于是想起小时候，在乡下，午后的阳光正毒，我们小孩子结伴去水坑中洗澡。我胆子小，只能在边沿打几个扑腾，来一回狗刨。偶尔学别人捏着鼻子沉下水去，顿觉身子轻飘飘的，浮起来的感觉像是在飞。仅仅几秒钟便钻出水面换气，否则就要呛水了。

天热，没有空调，也没有电风扇，村里人也有自己的乘凉方式，去村外钻小树林。小树林密密匝匝，人头攒动，抱着孩子的妇女抻开凉席，让孩子在上面玩；老太太摇着蒲扇谈今论古，像是逃离了大热天。小树林里有微风吹动，凉丝丝的，常常让我羡慕住在小树林附近的人家，真是有福气。

烈日炎炎，凉粉、西瓜成了美食，卖冰棍的小贩吆喝着，纷纷登场。家里没有冰箱，从井里打出来的凉水格外受宠，把热气腾腾的面条用井水过滤，拌上麻酱再吃，很是惬意。暑气逼人，热得受不了，有人抬头看天，期待着乌云出现，下一场雨，哪怕是刮一场风，也让人凉爽一下。

落雨一般是在午后。大热天的雨来得快，走得也快，风风火火，劈头盖脸。随着几声炸雷，大雨点子扑扑嗒嗒落下来了。这样的倾盆大雨往往是没有前奏，势头迅猛，并且伴着摧枯拉朽的风，一下子吹走了酷热。我喜欢在暴雨中散步，慢慢走，让雨水冲刷着自己，来一次“天浴”。你知道在暴风雨中慢走的感觉吗？天幕白茫茫，耳边唰唰响，睁不开眼睛，也看不到前方，发烫的村巷骤然变成了小河，两只脚像鱼儿一样游动着。

雨很快就停了，池塘蓄满了水，蛙鼓阵阵。刚刚凉快了半天，乌云散尽，日头又变得毒辣，酷热卷土重来，天地之间又变成了蒸笼。

有人说，心静自然凉。人们的心静不下，身体也凉不下来，打开日历算计着立秋节气。只有到了立秋，天气才会慢慢凉下来。到了处暑，大热天的淫威就再也发不起来了。天凉好个秋，禁不住回望大热天，想起挥汗如雨的日子，就像一个游子回望故乡，就像一个将军回望战场。