读书本来是一件很私人化的行为，尤其是读书习惯的问题，那简直是一种隐私，读书之人能将此写出与人分享，如同拥有私家宝藏总要忍不住告诉别人一样，书痴们总是守不住这份快乐的。就像《书痴的爱情事件》的作者尤金·菲尔德一样，临终时候才道出他的秘密，用他妹妹的话说，头顶的秃，乃是臭脚熏的，灯光熏的，而他实在不客气，对妹妹反唇相讥，说她妹妹喜欢收藏盆盆罐罐他实在看不出什么好来。而在我看来，躺读之乐，与舒展四肢躺在花草丛中感受春天的气息的快乐是一样的。

读书的姿态，千姿百态，因人而异。而我最喜欢的读书方式，莫过于躺读了。或左躺，或右躺，蜷曲成一只虾米状，实在无比惬意。或者仰面朝天，舒展四肢，或者俯身向下，双肘支撑，目光如两把小小的敲打物，叮叮当当从文字上掠过。那声调不高不低，不缓不急，总能和心跳和呼吸的节奏吻合。躺读，说它是在演奏音乐，或是聆听音乐，都是恰当的。

躺读之乐，一般都是在晚上才可以享受到的。它需要安静的氛围，思绪不能受到一点儿干扰，否则这种快乐是无法享受的。如果是白天，那么，只能是雨天，或者雪天了。连绵秋雨天，躺读，适合读那些具有宋词意境类的书，适合读悲情的故事，或为自己的往事唏嘘，或为主人公悲叹，或者假想一段并不存在的生离死别，一颗心似乎都变成窗外的一个雨点儿了，落在遥远的茵梦湖中。而雪天，适合读香艳的故事，如“我是大路，我是远方”的故事，或者“我是毕加索”那样的传记，或者“曼侬”那样的故事。窗外的雪在映衬，在燃烧，一颗心会变得丰盈而年轻。但无论是雪天还是雨天，乃至夜晚，读卡尔维诺的《书痴》都是适合的，而且是富有变化的。就像舞台上风景灯光的转换，同一个人物出场给人的感觉不同一样。

童年的躺读，在雨天和雪天，我都有一个极端的想法:如果雨下得能漂起船，我就不用上学去了，可以继续躺读;如果雪落得可以盖住房屋，我就不用上学了，可以继续躺读。人都到了中年，那样期待的事情终于没有发生过，这给我小小的躺读生涯带来了一点小小的富有诗意的感伤。童年的躺读，是在油灯下，蜡烛下，白炽灯下度过的。我最不喜欢的是白炽灯，躺读的时候晃眼睛，它会让我觉得自己是在监狱里接受审讯，一点快感都没有。所以，我很希望随时能有停电事故发生。其实，躺读最佳的伴侣，就是台灯，尤其是可调节灯光亮度的台灯最适宜了。每一本书对灯光的亮度的要求是不同的，假如书是一个和你约会的恋人的话，她要是喜欢在湖边约会，你别给她带到超市那儿去，只不过书有那样的期待而不能说明而已。有时候躺读，一夜就调N次灯光。它无异于一个音乐家在调试琴弦，将其保持在最佳的状态。

躺读之乐，亦在书堆。真正喜欢躺读的人，他的四周肯定是放满了不同的书，以供他心血来潮的时候，随意抽取。那种让人一口气读完而不能释卷的书，在我看来是少而又少的。尤其是诗歌和散文这样的文学书，一口气读完一本书实在是暴殄天物。它们需要留点回味的时间和空间。不同种类的书，换着阅读，会有不同的阅读体验。如果打一个比喻，那就等于你在旅游，这会儿在日本，那会儿在美国，而过一会儿又去了法国。假如再有一盒烟、一个打火机、一个烟灰缸……那就等于获得了犯罪的快感，想想我们的消防队员和太太们的忧虑吧。

躺读之乐，宛若和爱人在湖中泛舟。