那天，从老家西墙边走过，茂盛金银花的幽香，随着晨风，飘进了鼻孔。墙边，挤挤挨挨的叶子间隙，或嫩黄或鹅白的花骨朵们悄然绽放。一片片窄窄的花瓣向外翻卷，细长的花蕊亭亭玉立，加之五月的微雨，格外使人领略到了几分诗情画意。

轻轻呼吸了一口，馥郁的香气，有如涟漪荡漾过心尖，痒痒得无法言说。

其实，金银花落户母亲的墙垣，已经五年了。家里人喉咙干涩时，经常品味金银花茶。有一天，姐姐坐了八个小时火车，把两株金银花，连根带土背回老家，栽种在母亲房前的西墙下。我心中暗想，如此“移花接木”，实在不值，它能适应老家的盐碱地吗？

金银花悄悄地生长。五年间，是哪一天爬满半面墙的，除了春风夏雨，怕只有母亲最清楚了。花开第一年，母亲拿出一小袋金银花嘱咐道：都晒好啦，拿去常喝吧。

望着那些“干花”，感觉有点不对劲儿：散乱一堆，蓬松成团，和人们常喝的金银花怎么不一样呢。端详一会儿，忽然想明白了：买的是花苞，家里晒好的，是完全绽放后的花瓣儿。

想起沈括先生在《梦溪笔谈·药议》中记载：“用叶者取叶初长足时，用芽者自从本说，用花者取花初敷时，用实者成实时采，皆不可限以时月。”万物事理，大多如此微妙，就如这入药的植物，有的贵在鲜嫩，有的妙在宿老，有的苞芽最当时，有的老根才是魂。万物有序，生命刚刚好，就是在最被需要时。想来，这金银花应当是在花苞初绽时，采摘最妙。

果然如此，金银花须在“以花蕾上部膨大，长成棒状，青白色时”为品质最佳。原来，人们迷恋的恰恰是花骨朵，当初本以为，花开得越大越鲜香，喝着才更有味呢。

那次，临近家门，忽然望见母亲佝偻着腰身，在西墙边摘金银花。金银花蔓已经疯长到一人多高，花枝任性地攀缘在墙边。母亲左腕上挂着一只小篮，右胳膊努力地扬起，在密叶间进出。一个个刚刚顶着白色小脑瓜的绿绿的花苞，横七竖八地躺在篮子里。微风吹拂，母亲的白发一颤一颤，叶子们也不听话地摇摆。偌大一片花藤，看不见几朵绽放的花，也丝毫闻不到一丝香气，只有绿莹莹的花骨朵在叶子里探头探脑。

突然鼻子一酸，觉得母亲受累了。这些金银花再也不能肆意绽放，闻不见花香，看不见灿烂的采摘，该是多么无趣呀。

父亲反倒自言自语地感慨：“她一天没别的事了，闲着就来摘，一朵都不让它开。干别的腿疼，半天摘花居然不疼了。”

只这一句，就把我的眼泪催下来了。小小的金银花丛里，始终绽放着母亲的心事吧。无论如何，整整一个春夏，风来雨往，金银花可以俏丽丽地开着，肆意地香着……

去年，跑到一户农庄玩，面对一大片金银花，从没见过的同伴啧啧称奇，新奇地采摘。突然想，对这样寻常巷陌、沟渠墙间随遇而安的生命，人们居然如此新奇。看来，很多东西都因距离而缺乏了解；或者，缺乏一个亲近它的温暖理由。

六万年前，第一棵橄榄树扎根在了希腊的土壤，农家女子悉心照料，培育出大名鼎鼎的“地中海甘露”。每年初冬，一双双勤劳的手，紧紧握住那些尊贵的油橄榄。不是想烹饪美食吗，不是想青春常驻吗，不是期待“寿比南山”吗……唯有万紫千红的梦想存活着，每一种生命才能闪耀出最动人的光彩。

原来，有些美好妙曼的东西，注定为不同使命悄然而至，就像“地中海甘露”，又像母亲墙垣边的这丛金银花。显然，儿女的茶杯，并非金银花梦中的归宿。姑且让它们随心所欲地摇曳吧，不管出于哪种心思，都掩藏不住它们与众不同的姿容与神态。