地不大，独立的一块，地里的高粱，是母亲亲手种下的。

    我看着它从一根小苗儿长到高出我的头，叶子呼啦啦打开，挤得风雨不透。到了夏天，它抽出穗来，刚探头时白白的，小心翼翼地一点点往上伸，像个胆怯的小姑娘。这时的高粱不再咄咄逼人，变得温和起来。也许，它也像人一样，过了张狂的青春期，慢慢开始走向稳重成熟。

    紧接着，穗慢慢弯下腰去，颗粒随之一天天散开，在风和阳光的抚摸下，揭开了明媚鲜艳的一页。秆是青的，颗粒是青的，叶也是青的，掩饰不住的青涩里，极尽一种庄稼对土地的蜜意柔情。

    秋风守时地来赴草木的约会。秋风起，高粱红。而晚秋第一场霜，把红薯苗打蔫的时候，高粱却完成了它最后的装扮，由青红、紫红、深红变成了褐红，远远看着，沉甸甸的一片，在风声飒飒的村庄一隅，传递着秋天的苍茫与饱满。

    父亲说，要收高粱了，再不收就会被鸟吃光了。他操着锋利的镰刀，把高粱一棵棵砍下来。最后一棵高粱倒下，高粱地突然空旷了，还原成本来的样子，剩下一地高高的茬。

    高粱挑回家，分扎成小捆挂在屋檐下，等它慢慢风干后，用打谷机脱粒，再挑到小镇上碾成高粱米；空了的高粱穗，便用来做扫帚，供平时扫地用。南方跟北方不同，主食是米饭，虽然那时粮食紧缺，还是没有人把高粱当饭吃，当然更舍不得拿去酿酒，主要是用来做粑粑，当副食。挑一个下雨的日子，全家人一起动手，先把磨子洗干净，将高粱米与糯米和在一起磨成粉，掺适量的水后使劲揉搓，揉成一大团后放到摆在桌上的笸箩里，十几口人说说笑笑围坐在桌前，每人手里抓一小团粉捏成四指宽的长条，用新鲜的箬叶包起来，再整齐地码在饭甑里上火蒸熟。这样做的高粱粑粑味道鲜美，既软糯有嚼劲，又飘着一股箬叶淡淡的清香。高粱粑粑蒸好后，母亲就会站在大门口喊，“来啊，都来吃高粱粑粑啊！”不一会，左邻右舍闻声而来，大家站的站着，坐的坐着，吃着粑粑，一起说笑，像过节一样热闹。

    在外漂泊的日子，高粱粑粑成了我思念故乡的一项内容，只是那时候，母亲老了，不能再下地种高粱了。前年母亲离开我们以后，这种思念愈来愈烈。游子的心里，总有拂不去的乡愁，乡愁的味道有很多种，红红的高粱是一种；母亲的味道有很多种，高粱粑粑是其中的一种。