你的样子，像一池碎萍，记忆的风一吹，就乱了，散了。它离昨日很近，离真相很远，但不会消失，永远不会。老屋的微笑，我一直记得。

    青砖黛瓦间，墨色的门轻掩破晓的白，一小丛桅子花在微风中摇曳，像极了一位素衣女子率真的笑。

    在老屋，花是活的，甜的，稠的，没有分寸的。空气中荡漾着自由的、野性的芬芳。只有老屋的花是这样的。

    想起老屋，就想起那些花儿，想起那场离别。

    记忆里，老屋的窗前，总有一轮明亮温暖的圆月，在睡梦中泻下清澈安宁的柔光……天空澄明透彻，那时的月光，温柔得竟是天长地久的样子。可是，并没有地久天长。离别的时刻，还是到了。

    忧郁，像爬山虎无数细小的卷须，攀满了老屋的整个面部。

    离别的前一晚，梦里，转过破损的墙角，在落日余晖中，我看见梧桐叶无情地飘落。

    我满脸是泪地醒来，愣愣地看着窗外。之后，发疯般在屋内横冲直撞，看见什么拿什么，能带走和不能带走的，全部带上，仿佛要把整个屋子都拆掉拿走。

    家人不耐烦地催促，我慌张得手足无措，刚拣起这样，又掉了那样。来帮忙的表哥终于忍无可忍，试图将我拉出老屋。我却倔强地抓住房间的门把手不肯松开。最终，我还是被表哥又拖又拽地带出了老屋。

    我哇地一声哭出来，挣脱表哥的手，跌坐在老屋边的一棵银杏树下。金色的落叶飘飘洒洒，老屋在泪眼中越来越迷朦。后来，老屋空置了，破旧的物件也被家人扔弃了。

    儿时的老屋，已对接不上我如今的心情。它再也无法承接我眼角的泪水，嗅不到我长大的发香，拉不住我离开时模糊的背影……很多时候，我以为我已忘记了老屋。

    可是，每当我看见灼灼其华的桃花，闻着桅子花特有的香，老屋便扑面而来——我知道，在我心深处，藏着一座老屋，它永远芬芳，永不褪色。