读史如同赏诗品茶，讲究挤出一个无所事事的午后，挑一扇树影斑驳的窗子下坐了，执一卷线装竖版的《二十四史》或绢面烫金的《希腊罗马名人传》，心如止水地读上几页——是读，而不是翻：要像最挑剔的老饕一样用舌尖细细品过每个字眼儿，咀嚼至榨干每一滴玉露琼浆，方能从白纸黑字中咂摸出个中滋味来。

依我看，读史可以是天下最热闹的趣事，但不是以评论者的多寡而论。读史如同照镜子：你看到了历史，历史也在照映你。“那冷冰冰的书卷，全是人的故事，却没有人的气味。”张爱玲女士对历史的形容，大抵是我见过的最贴切也最荒谬的了，可能许多人自以为是看客和听众，实际上人人都站在历史的舞台上——这是怎样的一场大戏，如何能不精彩：被后人口诛笔伐的古罗马暴君尼禄，会在观看悲剧时哭得泣不成声；征服高卢日耳曼、改写欧洲历史的一代名将凯撒，也曾满腹牢骚地哀叹：“我早已过了亚历山大大帝逝去的年龄却一点像样的成就也无。”

读史时邂逅的人，仿佛古城中酒家的招牌，重见天日时，厚厚的泥土下是美酒的芬芳，那香气叫人不饮自醉。史书里的人活在读者为之构想的空中楼阁里，那些透明却无法逾越的墙壁，是求之而不得的距离美，如同美人覆上的面纱，叫你被那上面的花纹勾得心痒，却无法一窥她的真容。不过，她一定不是唐代的女子，那些崇尚戴上假胡须、骑着高头大马招摇过市的巾帼们，喜欢和男人一起大呼小叫地把球踢来踢去，绝不会把自己的容颜隐藏在面纱之下；宋代的闺中女子倒或许会在上元节那天把面纱别在金簪下，惹得文人士子们好一阵浮想联翩：那冰镇的酸梅汤和甘甜的雪梨汤是怎么样被一双双纤纤素手捧在掌心，被街边杂耍摊上时不时爆发出的欢呼和尖叫所吸引，提着裙角轻移莲步地挪去。这美好似西湖春晓时笼上的一层薄雾，越是朦胧摇曳越叫人心动；有一枝桃花颤颤临于碧波之上，你闻到馥郁的花香，就嗅到了一整个春天。

读史，如同披星戴月的旅人在清风徐来的夜里看到炊烟袅袅：顶着月的清辉，想到家的温暖。还在路上的人每每抬头守望的，便是这清风与明月下的人间烟火。