到了腊月二十七八，家家户户的年货都准备差不多了。大人们闲下来，才有时间同孩子们一起制作春节的花灯。

那时，生活贫困，物质条件有限，做不出那些精致的花灯。大人和孩子们就在有限条件下就地取材，制作能够做出来的灯笼，把过年的味道烘托得浓浓烈烈。制作“花灯”，能用的材料都会拿来使用，废旧的铁丝、丢弃的木条，修剪下来的树枝，还有一些植物的秸秆等等。

爷爷是一个手很巧的人，什么东西到了他的手里，捏吧捏吧、弯吧弯吧，就能做出很精巧的东西。每年到了年根，他的身边就会集聚一群孩子，拿着各式各样的材料，要他做灯笼。他总是笑吟吟的，给这个做一盏荷花灯，给那个做一盏鲤鱼灯；用铁丝弯一个五角星形的灯笼，糊上红纸，点燃蜡烛，孩子们提着走在街道上，像一颗颗星星在闪烁；用木条制作成宫灯，蒙上一层薄薄的纱，悬挂在房梁上，或者窗子前。蜡烛点燃了，透出一种朦胧的光。年的味道，一点点溢出来。

裱糊灯笼的纸张，也是多种多样。用彩色的纸糊上，点燃蜡烛，会透出彩色的光，从不同侧面看过去，会有不同的效果。用白纸糊上，点亮，透出一片明净之光，提在手里，在夜空行走，像月亮、像星星，闪闪烁烁、绰绰约约，幻出一片迷人的景致。如果条件好，而又有点绘画基础，可以买几尺生宣或者熟宣，用一支狼毫，点点染染、勾勾勒勒，绘出极简洁的画，蒙在宫灯上，那就是一幅立体的画。悬挂在屋内，或者门楣两边。白天，就是一幅中国画，夜晚，还是一幅画。只不过，那些花鸟虫草，山水人物，都是举着烛光，从故事里走出来的。

虽然出自山里人之手，各种各样的灯笼，还是有模有样的。所以，很多比较结实的灯笼，过完年，就收藏起来，留待明年，还有许多未了的愿望。只不过，那些灯笼和越来越多的希望，需要重新装裱，修旧如新。

马上要过年了，孩子们的灯笼都已经做完。夜幕降临，大街小巷到处是游走的灯火，红的、绿的、白的、彩色的；有啼叫的公鸡、有跳跃的鲤鱼、有盛开的荷花、有又圆又大的西瓜……那是孩子们提着灯笼在年味越来越浓的山村里，行走。一盏一盏的灯，点亮一双又一双黑色的眸子，点亮了沉寂一年的夜空。

大人们开始做“冰灯”了。白天，从水井里挑回来两桶水，满满的，放在院子里冻着。第二天早上，水桶里的水结了一层薄薄的冰，把那些尚未结冰的水倒掉，拿到屋子里，放在火炉上烤。一会儿，薄冰沿着铁皮慢慢融化，再把水桶拿到院子里，倒扣着，轻轻把水桶拿下来。地上，一个晶莹剔透的冰灯，就出现在眼前。一个、两个、三个、四个，一般家庭都会做四个冰灯。两个放在屋门口，两个放在大门外。晚上，在里面点亮红色的蜡烛，小小的烛火在冰灯里面跳跃着，透过一层薄薄的冰，散发出一种笼着红晕、盈着清幽的光来。远远看过去，一条长街，家家户户的门口，都有两盏这样的灯火，顺着山势，蜿蜒到夜空里。你真得怀疑自己的眼睛，是否真的来到那“天上的街市”了。

长大后，去过很多地方，从未再见过这样的冰灯。我想，那应该是我的那个小山村、那个小山村里的人们独创的吧。

塞外的天气很冷，那个时候，比现在还要冷。冰灯会在家家户户的门口点燃很长一段时间，把人们对年的怀恋，一点点拉长。眼瞅着初五过了，初十也过了，转眼就是正月十五。那是吃元宵、闹花灯的日子，山里人的兴趣又转移到“撒灯”上了。

撒灯是我们这里特有的一种庆祝方式。正月十五那一天，大人、孩子很早就集聚在一起，有的张罗废柴油、煤油；有的到处寻找玉米芯，破旧的毡头、布条。孩子们则跟在大人们身后，跳着、闹着、起哄。天刚一擦黑，年轻的小伙们就提着装满柴油、煤油的桶，挎着装满玉米芯、破毡头、旧布条的筐子，出发了。

小伙子们摸黑爬上南山山顶，把那些玉米芯、破旧的毡头、布条蘸上柴油，点燃，沿着山脊撒下去。三步一个，五步一个，一会儿，蜿蜒起伏的山脊，就亮起了点点灯火。一点，两点，三点……点点灯火串联在一起，在漆黑的夜空，格外醒目。全村的人都集聚在村头眺望、欢呼、雀跃。点点灯火越来越多、越来越长，在起伏的山脊，宛如一条长龙，在游走、跃动、飞腾。不一会儿，又一条山脊被点燃了。又一条龙，闪着光、耀着眼，向这边游动。瞬间，两条耀眼的巨龙在那最高的山头聚首了，腾空跳跃，摇头摆尾，映红了南边的天空。渐渐的，龙尾的火光暗淡了，龙的身躯似乎蜷缩在一起。最终，灯火熄灭，两条巨龙隐入了漫漫夜空中。天空又恢复了往日的沉静。

有几点灯火，慢慢移动，萤火虫一般，从山上下来，越来越近了。

村子里的人，也渐渐散去。黑夜吞没了一切。连绵的山，沉默的树木，一个个打着瞌睡的院落。只有村边的小河醒着，被几点灯火照亮了，发出“哗啦哗啦”的响声。村子有几扇窗还亮着，似乎在等待着什么。

明天，一个漫长的假期结束了。年的味道，被收进了仓里，储藏在坛坛罐罐里，等待下一个年的到来。