我喜欢北国冬天的寒冷。骑着车子四处乱逛,呼吸一口空气,似乎整个鼻腔都灌满了冰,哈口气更是无比神奇,一口雾气蒸腾、绽放,就好像自己会喷火了一样。老人们告诉说,那是嘴里的暖空气遇上冷气凝结成的小水珠。于是便这样记住了答案,慢慢也就不觉得神奇了。
最令人盼望的就是下雪。入冬,每天早上都期待着一睁眼发现外面白茫茫一片,然后欣喜地唱着一首轻快的歌曲,飞也似地起床、洗漱、吃早饭,裹上一层又一层的衣服,蹦跶着出门去了。
北方的雪下得粗犷,像柳絮一样飘飘洒洒,很快就掩盖了泥土和草坪。同学们只待下课的铃声响起,便呼啸着冲下楼去。捧一大捧雪偷偷塞进伙伴的衣领,或者从后面把他绊倒,然后伏兵四起,瞬间变出一个“雪人”……再回教室,眼镜都是雾蒙蒙的,身上的雪开始融化,一个个喘着粗气,让老师哭笑不得。
看朋友圈知道南京也下雪了。南京的冬天与故乡有着很大不同,无论裹上多厚的衣服都会被冷空气穿透,浑身打起寒颤。走在南理工的林荫路上,踩着沙沙作响的落叶,看着细细的雪撒落在衣服上,树梢上,冰封的湖面上,竟一时忘记了自己在哪里,感觉这样的场景只在诗或梦里出现过一样。
再过几天,地上便是厚厚的一层积雪。日出时,雪地泛起微微的粉红,像初春的桃花,又像少女羞涩的脸。夜幕下,倘佯在新街口的灯红酒绿间,冷气与暖流交织,静谧和喧嚣互融,让人更加难以忘怀。
但佛州的冬天就不一样了。这里从来都冷得不够彻底,似乎对夏日有着千般留恋。但凡有阳光,就和秋天一样,天高云淡,只不过空气中多了一丝寒意。
甘村是留学生和移民的聚居地,每到放假差不多就成了一座空城。此时,与好友一道开车去郊游,置身静默的植物园,面朝空旷的鳄鱼湖面,想象春暖花开的季节,别有一番情趣在心头。
没有太阳的时候则是另一番景象。连日的阴雨绵绵,不禁令人想起江南的雨季,只是迎面吹来的不是风,而是寒彻骨的冰刀。
牛毛般的细雨打湿了衣服,还难以睁开眼睛,索性找一条小路,闭眼享受起热带地区难得的冷。沿途骑行,不知不觉地拐进一家咖啡店,透过咖啡的香气和窗上白色的雾气,感觉着对面房子里的欢声笑语……
我对圣诞节并没有什么概念,想象里应该是白雪皑皑,头顶白帽的房子里散发出温馨的香气,圣诞树上挂满了礼物,孩子们边跳边唱起欢快的铃儿响叮当。而这里似乎哪一点都不符,甚至Oaksmall这样的商场里都没有一点节日气息。
好在对于留学生来说,聚会、大餐、自娱自乐,这就足够了。身处异国他乡,体验着完全不同的世界,大家在一起包起韭菜馅饺子,空气中弥漫着熟悉的味道,将每个人都带回了自己的故乡。
记得小时候在老家住的是四合院,烧的是蜂窝煤。晚上睡觉时要盖上两层棉被,再把脱下的衣服塞在中间。第二天早上依然害怕外面的冷,于是装睡赖床,姐姐用尽手段都无法把我拽出被窝,直到奶奶端着一碗热腾腾的牛奶过来,才不得已起床。
很快又要过年了。过年往往也是一年中最寒冷的时候,但人们还是喜欢过年,喜欢过年聚在一起的热闹。长大后才慢慢明白,那样的寒冷其实是一种难以割舍的幸福和牵挂,一种即使走到地球另一头依然无法释怀的依恋和怀念。