晚明文学家张岱说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”

    月份，不是俗不可耐的数字，而是文雅别致的花名：

    一月是柳月，是“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”的柳如是，是“大抵西泠寒食路，桃花得气美人中”的河东君，是“为得风骚趣，柴门迥不开”的我闻居士。这名忠贞爱国的奇女子诗、书、画无所不能，其《月堤烟柳图》更是现存第一件女性画家创作的山水画。

    二月是花月。徐渭，中国“泼墨大写意画派”创始人，与解缙、杨慎并称“明代三大才子”。他的青藤书屋有一对联：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”，道尽徐文长的坎坷身世，半生落拓。很早我便知道他和他的《墨葡萄图》，央视一档纪录片称其为“东方的梵高”：七年牢狱、八次乡试不第、九次自杀，自残双耳和睾丸。墨葡萄如梵高笔下的向日葵般成了他的象征，纸本上的浓、淡、枯、勾、点、抹亦爬满他人生的寂寞和凄迷。

    三月是桃月，是“花开之暮，我身所寄的京城，归来去兮”的日本南画家与谢芜村。

    四月是梅月。南宋画僧牧溪生卒年不详，他的《潇湘八景图》在南宋末年流入日本，对日本美术史产生巨大的影响。《潇湘八景图》是一幅长且大的画卷，若要欣赏必得拿在手中左右手不停卷，画面便在一米多宽的距离游走，从渔村夕照到山市晴岚，再到烟寺晚钟、潇湘夜雨、江天暮雪、平沙落雁、洞庭秋月，最后归于远浦归帆。倘使一直望着山水必定会倦怠，此时，留白给了我们喘息，它偏于画面一角，氤氲得“天与云与山与水，上下一白”，空蒙清寂的韵味自在其中。

    五月是蒲月，是“寂寥抱冬心”的清代“扬州八怪”之一金农。

    六月是荷月，是“墨点无多泪点多”的八大山人。个山的鸟如九妹所言“是那种看一眼就忘不了的怦然心动”，他的山水经常是山火后的焦灼与枯寂，花也是一副孤傲离群的表情。

    ………

    一年十二个月，月月年年都有细碎的瓣儿落到案牍的古画上，萦绕着浅浅的花香。

    我念着 “人无癖不可与交”，由衷地感叹道：陶庵所言甚是！有癖之人有着明亮并不刺眼的光辉，有着无需声张的厚度，有着独立却不孤独的心灵，与之交往必是共情，必是交心。