长河故道，沧海桑田，是宇宙洪荒的岁月记忆。

    残垣颓壁，枯木危崖，断桥荒冢，羊肠古栈……是大自然留下的岁月年轮。

    对人类而言，岁月就是时间，就是历史，就是生死荣枯成败显隐，就是朝代兴亡人生轮回在山水田园、亭台楼榭中留下的回音与印痕。

    贝尔说，美是有意味的形式。岁月，正是自然万物的“意味”，是自然万物生发出美感诗意的奥秘所在。

    崔护《游城南诗》云：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”作者能诗兴大发，皆因时过境迁、物是人非，那人、那花、那门、那风唤起他对过去的美好记忆，从而酝酿出绵绵的诗意。

    苏轼面对滔滔江水，放声高歌：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”只有亘古不断的江水才可能使人有如此浩叹。如果是小溪、小渠、自来水，恐怕就不会有这般感慨。

    陈子昂登上幽州台，放眼远眺：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”正是现实的报国无门，使他对幽州台的历史产生联想。当年燕昭王求士，筑金台，招揽天下贤人，燕国得以兴盛。抚今追昔，怎不令人伤怀！诗作因此显得慷慨而悲凉。

    山水本无语，万象本无情，正是观赏者在它们身上印下人世的苔痕，才有了地老天荒的同情与共鸣。松柏招隐，清晖娱人，邀月对饮，挽竹同游，山水成为人化的山水，花木成为情化的花木，处处洋溢着浓郁深厚的人文气息。

    像“一览众山小”的岱宗，鸟鸣猿啼的三峡，苍劲挺拔的孔陵古柏，绵延雪域的茶马古道，还有夫子庙前的秦淮河，望江楼旁的薛涛井，中山陵下的美玲庐，绍兴古城的沈氏园……凡是与历史人物、社会事件有关的风物景观往往能引起人们无限的遐思。时间越是久远，人们便越能拉开时空的距离，联想的天地便愈加广阔，其中的诗意自然也愈加浓烈。像古巷、古墓、古城、古堡、古墙、古寺、古树、古塔等。这些事物最易使人穿越时间的隧道，生沧桑之感喟，发思古之幽情，产生更多的社会人生的联想。

    回望历史，文人骚客多爱登高凭吊、临风怀古，面对江山旧迹、残山剩水，遥想千百年来朝晖夕阴的万千气象，或悲或喜，或愁或怒，或忧或乐，或嘲或讽，他们的胸怀和视野因此而拓展，笔墨的意境也因此而深厚，诗风文格自然为之一变，才有了黄钟大吕的文学绝唱。

    年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。四季轮回，晨暝交替，潮涨潮落，花开花谢，随着斗转星移，自然万象的面貌也在悄悄发生改变。此一时也，彼一时也，景有盛衰荣枯，人有悲欢离合，物象与心象中潜藏的人生密码和社会印记自然形形色色，因此便有了诗意的万象纷呈，便有了文坛的诸子百家。

    显而易见，岁月，才是自然万物的诗意所在，才是文学魅力的信息之源。