在上世纪八九十年代，汽车还未普及的时候，无论是城镇，还是乡村，早已是名副其实的“自行车王国”。

　　上世纪80年代初，自行车很贵，一个职工差不多要半年工资才能买一辆，农村家庭还买不起，需攒一两年才敢买。按当时规定，在商场买自行车，车轴上要统一打钢印编号，作为不可更改的凭证。一旦被盗，报警后，公安人员便在从黑市上收缴的自行车里查找，核对无误之后，便归还失主。

　　随着家庭联产承包制的实行，农民手里活便了，开始买自行车。那时候一般喜欢买“红旗”和“飞鸽”牌加重自行车，车圈大、车身稳、车架后座结实，不仅能骑行，而且还能驮重东西，颇受欢迎。谁家刚买回来一辆新自行车，跟现在买辆宝马奔驰一样，大人小娃都会去看。主家一脸喜气，给乡邻发烟，婆娘则找出一截旧绒布，缝制成一个圆筒状套在车梁上，免得划伤。有的找来废弃的电影胶片，一圈一圈缠在车梁上，显示出自行车的稀欠。大家骑车赶集或到县城办事，都小心翼翼，要么将自行车存在保管站，要么用锁子锁好，生怕被偷走。

　　作为当时结婚嫁妆的“三转一响”(手表、自行车、缝纫机、收音机)之一，上海产“凤凰”牌26圈自行车，因车圈小、车身轻、外观美而大受欢迎（车梁为斜梁，骑起来方便）。那时候，哪个女青年嫁妆能陪辆“凤凰”牌26自行车，是非常有面子的。小伙子找对象，见面时也是想法找辆“凤凰”牌骑上，留个好印象。

　　自行车也是我们儿时的美好记忆。小孩们羡慕大人能骑自行车，不满足于每次出门只能坐后座，便偷偷将家里自行车推出来学骑车。娃娃们个子低、腿也短，够不着横梁，右腿便从横梁三角伸进去，用脚踏半圈。为学骑车，虽然摔的鼻青脸肿，但心里却盼望，啥时候能有辆属于自己的自行车。直到本世纪初，我们同学聚会，都是骑自行车前往。

　　骑自行车最怕掉“链子”和雨天。自行车骑得时间久了，连接踏板和后轮的链子就有磨损，稍不慎，正骑着，“嗑腾”一声链子就掉了。骑车人赶紧跳下车子，蹲在地上，用手将链子重新盘上。自行车更怕泥路。那时候农村都是土路，一到雨天，泥泞不堪。自行车后座上都要插个树枝，骑一段，下车用树枝清理车轮间粘上的泥。那些年，乡间小路上，这样的场景随处可见。

　　如今，汽车保有量急剧增加，街道上拥挤不堪，连停车都成问题，自行车却以新颖的方式，重新进入大家的视野。我们不禁感慨，那句俗话讲得好：“三十年河东，三十年河西”。其实想想，在自行车兴盛的那个年代，有哪个地方，是我们骑车到不了的呢？