“却下水晶帘，玲珑望秋月”，那是李白的秋天，“西掖曙河横漏响，北山秋月照江声”，那是温庭筠的秋天，“清溪流过碧山头，空水澄鲜一色秋”，那是程颢的秋天，“秋月的深夜，没有虫声搅破寂寞，便悲哀也难和我亲近”，这是殷夫的秋天。写诗的人不同，表达的心绪当然也是不一样的。有人写愁怀，有人唱秋声，有人诗中则有欢喜，但在悲与喜之间，是怎么也掩藏不住的对于秋月和如水月光的偏爱。

　　“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。”如这两句佛家偈子所言，没有月亮的秋天很难算是真正的秋天。当然，一年四季都有月亮，每个季节的月亮都有盈缺，只不过秋天的月亮似乎弯时来得更加俏皮一些，圆时来得更加皎洁一些。

　　某个月光皎洁的夜晚，一个羁旅他乡的游客在客栈中醒来，看到纸窗里倾泻进来的月光，因是睡眼惺忪，竟把它错当成了这个季节常有的“霜”，可是抬头望去，便知之前一切都是自己的幻觉。墙角处，几只秋虫弹奏着熟悉的旋律，勾起了旅人心里头的思乡之情，恍惚间再看时，故乡似乎就被装在广寒宫里了。

　　月亮照在客栈门口，也照在宽阔江面上。江上有一叶孤舟，舟中有三五好友，觥筹交错间，诵着明月之诗，歌着窈窕之章。满天星子像一颗颗棋子，落在棋盘上，但月亮从云端里款款现身的时候，星光黯淡了下来，大地上的物事却倏然亮了起来。那个请客吃饭的人悠悠然来了一句：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”因这一席话，同是月色，秋天的月色显得格外多情。

　　不过，很多时候人们之所以将秋天和月亮紧紧地联系在一起，有很大一部分原因在于其中一个叫中秋的节日。三秋之半，中秋之夜，月作圆盘，人亦团圆。通常，离中秋日子尚远，超市、小店里卖月饼的人先忙活起来了。闻着味道，外出的游子会早早地订好机票、车票，赶在中秋之前回去家中与父母妻儿团聚。至于那些个不能回家的人，吃着月饼，望着明月，借月传情，然后在心里赌誓“明年中秋一定要回去”。兴许，他们抬头望月的时候在另一个地方他们的家人也在月亮下望着。魏晋乐府诗里有一首《秋有月》，诗中便有如许句子：“仰头望明月，寄情千里光。”

　　秋月不比春月，有百花捧着，也不比夏月，有萤火虫互为呼应，但它落脚之处，常常是人心里最隐秘的地方。我们不管走多远的路，去多偏远的村庄，都无法逃离秋天那轮月亮的羁绊。这羁绊，其实也是一种牵挂。

　　秋日有时多阴雨天气，月光因此变得更加珍贵。雨一场接一场地落，天一天比一天地冷，当身上的短袖换成了长袖，随后又换上了秋装和秋裤。待到雨霁云消，月亮出来时，似乎多了几分清寒。然而，放眼红尘世界，那些洒满月光的角落分明是尘世间最温暖的地方。