经历了三月底的倒春寒，四月终于到了。院子里的月季抽出了红色的新叶，马上又将迎来一个繁花似锦的春天。不知古人眼里的四月，和我们看到的一样吗？

    要想回答这个问题，先得明确古人的历法和我们使用的公历不同。公历又叫格里历，是教皇格里高利十三世在1582年颁布的历法。要回答这个问题，不妨以公历为基准，看看古人到底用什么称呼来描述公历四月里的这段时间。

    在大革命时期的法国人眼里，四月是“萌月”。这个说法，出自法国大革命时期颁布推行的共和历。在共和历中，3月21日至4月19日这一个月叫做Germinal，就是法语中“萌芽”的意思，所以Germinal还有一个更为常见的译名，叫“芽月”。法国作家左拉的代表作《萌芽》，法语标题就是Germinal。四月正是草木萌芽的季节，用“萌”来作为四月的特点，再贴切不过了。

    四月的“萌”不光体现在共和历中。在不少语言里，覆盖这段时间的月份名称都与开始、新生有关。公历四月的时间和日本和历三月对应，日语里，三月叫做“弥生”（やよい），“弥生”就是“新生”的意思。

    在汉语里，公历四月对应的时间叫什么呢？不就是即将来到的清明吗。中国农历是阴阳历，清明既是节气，又是节日，每年的清明节都落在公历4月4日至6日之间。这个日子之所以叫清明，是因为“万物生长此时，皆清洁而明净”。所以说，清明原本是踏青出行的好日子，连严肃的北宋理学家程颢都说：“况是清明好天气，不妨游衍莫忘归。”哪里像现在这般凄风苦雨呢。

    我们都知道，英语里的四月叫April，这个词源又是何处呢？在古英语里，四月又叫做Eastermonab，意为“复活月”，和复活节（Easter）有关。Easter的词根，和“开启”、“打开”有关，正符合耶稣复活、重获新生的含义。在这样的文化背景下，从11世纪到16世纪，法国一直以复活节为新年的开始。不过，复活节的日期可不固定，每年春分日之后第一次月满后的第一个星期天，才是复活节，大致在3月22日至4月25日之间。这么看来，中世纪的法国人民数着新年的感受，和我们现在数着春节差不多——要不是靠查日历，还真不知道哪天过年呢。

    在清明假期被列入法定节假日之前，四月给我们提供的期待，就是4月1日的愚人节了。在这一天里，欧洲、美国的报纸都可以说谎，连远在中国的我们，也感受到了节日的气氛——谁在上学的时候，没往门把手上涂强力胶，或者亲手制作一块夹着牙膏的夹心饼干呢。

    为什么愚人节是4月1日，这和刚才提到的法国曾把复活节当做新年开始有关。我们现在把1月1日当做一年开始，好像天经地义，但历史上并非如此。要知道，英国一度把3月25日当做一年开始，因此当把1月1日作为新年伊始的日子之后，多少妇女因为虚长一岁、丧失近四个月的青春而坚决反对、痛哭流涕。同样的新旧交替变革，在法国的推行也不那么顺利，1564年，法国成了欧洲第一批吃螃蟹的国家，把新年定在了1月1日。可是守旧的人却坚持在复活节庆祝新年。有好事者为了愚弄他们，仿造一批邀请函，邀请这些守旧的人去参加一些并不存在的新年庆祝活动。盛装出席的守旧者准点来到活动现场，却发现空无一物，这才明白自己被捉弄了。久而久之，4月1日固定成了我们今天熟悉的愚人节，而愚弄的对象，也不再限于那些守旧的可怜人了。

    纵观历史，和愚人节挂钩的四月，只是一个小得不能再小的分支。在大部分地区和大部分时间里，四月总是一个美好的时间，有清新的和风，有新生的草木，有萌发的花蕾，有从慵懒倦怠的冬天中苏醒的动物和人们，就像乔叟在《坎特伯雷故事集》开头写道的那样：“当四月的甘霖渗透了三月枯竭的根须，沐灌了丝丝茎络，触动了生机。”在我们的观念里，温暖和煦的四月，才是真正的春天。古语有云，“一年之计在于春”，而不是“一年之计在元月”，而网络流行语“三月不减肥，四月徒伤悲”，只不过是换个说法的“一年之计在于春”。看来，即使是生活在现代社会的我们，也坚信能够彻底甩掉冬装的四月，才是一年真正的开始。四月来了，该改变的，都行动起来吧。