今年冬至这天，城市上空依然笼罩着浓重的霾。本就是一年中黑夜最长的一天，这种天气无疑又为之添了一层晦暗。小时候的冬天没有雾霾，记忆里印象最深的，是一家人围着桌子吃饺子的温馨场景。长大离家后，冬至是不能在家吃饺子了，但这一天依然是充满了吉祥的气息。

    司马迁在《史记》中说，冬至这天“一阴下藏，一阳上舒”，虽然冬寒尚深，但是被压抑了数月的阳气却在这时悄悄苏醒过来。气息带来微妙的变化，加上旧年马上过去，新年马上要来，随之同来的还有春天。

    古人用日晷仪下日影的长短来计算时间，“冬至、夏至，阴阳晷景长短之极，微气之所生也”。夏至时日影最短，冬至时日影最长，于是两者都是二十四节气中最早被确定下来的。至是极的意思，冬至，就是“终藏之气，至此而极也。”

    《月令集解》里写到的冬至三候是，“初候蚯蚓结；二候麋角解；三候水泉动”。从前的人们认为，蚯蚓能最早体察天地之间的阳气，在极寒的时候会像绳索一样和同伴交缠在一起，但却会在冬至这天“回首向上”，呈现出“屈曲而结”的样子。和夏至时的“鹿角解”相应，冬至时，“形如大泽”、性阴的“麋”头上的角也开始脱落。这些是地上的异动，而在不为人知的地下，泉水也开始涌动起来。这些说起来有道理，但在日常生活中却并不容易被人发现，毕竟，冬至依然有一年当中最长的黑夜。

    然而，古人从很久以前就明白了“盛极而衰，物极必反”的道理，越是在看似极端处，就越能衍生出相反的意味来。“冬至，则阴阳离合之道行焉。”冬至是古人休养生息的时节，汉代将冬至定作“冬节”，在这个日子，朝廷放假，百业休停。《史记》中说：“冬至前后，君子安身静体，百官绝事，不听政，择吉辰而后省事。绝事之日，夜漏未尽五刻，京都百官皆衣绛，至立春。诸王时变服，执事者先后其时皆一日。”和如今人们在节假日中的种种闲适不同，古代的冬至节依然有种庄严肃穆的意味。“以冬日至，致天神人鬼”，人们停下手中的工作，安身静体，以很强的仪式感来度过这个特殊的日子。古时的重要仪式必定有乐，冬至这天，朝廷还会遣“八能之士”，“或吹黄钟之律间竽；或撞黄钟之钟；或度晷景，权水轻重，水一升，冬重十三两；或击黄钟之磬；或鼓黄钟之瑟；或击黄钟之鼓。”

    作为一年中最有标识度的日子，冬至渐渐继续发展演化，到唐宋时，就已和新年“岁首”并称古时最隆重的时节。隋炀帝杨广曾作诗，写冬至这一天宫廷里“缨佩既济济，钟鼓何锽锽”，可见当时仪典的热闹。到了宋朝，“十一月冬至。京师最重此节，虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖。官放关扑，庆祝往来，一如年节。”更换新衣，合家饮食，祭祀先祖，俨然一副“小年”气象了。这样的气象虽然没有保留到今天，但是中国人每逢冬至吃顿饺子的仪式感却保存了下来。“元旦子时，盛馔同离，如食扁食，名角子（饺子），取其更岁交子之义。”更岁交子，有着辞旧迎新的吉祥意蕴。

    冬深到极致，天气依然一天冷似一天，头顶的霾也还是沉沉的。但若参透了“至”的禅意，即便在不好的境遇里，也能为自己寻找到希望。就像冬至后，最长的夜过去，此后白昼就会一天天地长起来。